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În octombrie 2001 
apărea primul număr 
din seria nouă a 
revistei de cultură 
Argeş, editată de 
Consiliul Local Piteşti, 
Primăria Municipiului 
Piteşti și Centrul 
Cultural Pitești. 


Cu acest număr al 
revistei, întrăm în cel 
de-al XX-lea an de 
apariţie neîntreruptă; 
229 de numere de 
revistă în aceste 
vremuri năuce în care 
normalul se schimbă 
de la lună la lună, 
vremuri în care 
cultura se luptă să 
supravieţuiască. 

Vă mulţumim, dragi 
cititori şi 
colaboratori, 

că aţi fost şi sunteţi 
alături de noi. (S.F.) 


Magda 
Grigore 
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Copilul aleargă 

cu soarele în buzunare, 
loveşte în fugă 

şi împrăştie în jurul lui 
razele azurii ale toamnei; 


frunzişul se mişcă, 
se roteşte viclean, 
ca o vulpe roşcată 
îi adulmecă paşii; 


un gând este de-ajuns 

şi toţi trecătorii se opresc 

din gesturi, din mers şi din vorbe, 
rămân simple desene, fragile, 

pe nisipul de aur al timpului. 


Doar copilul aleargă 
rămas singur 





În numele poemului . 
(clipa vie) 





NATIVI 


Pajra COMABH 





terea spiritului 


m 









printre rănile vieţii 
încremenite în uitare. 











EI nu ştie nimic. 

Aleargă printre ceilalţi 

ca şi cum totul se mişcă 

odată cu el. Odată cu el 
aleargă (numai) timpul — 
Culorile incendiare, 

sclipirile roşcate şi gri cenuşiu 
se rotesc ca vulpile 
adulmecând anii. 














Copilul aleargă, aleargă, 
fără să se oprească; 

face clipa vie să lucească 

în amiaza senină de toamnă. 









Câştigătorii Concursului de Fotografie 
Piteştiul Meu, ediţia a V-a 


În perioada 4-18 septembrie, s-a desfăşurat 
cea de-a V-a ediţie a Concursului de Fotografie 
Piteștiul Meu, cu tema Toamna Piteşteană. 
Organizat de Primăria Municipiului Pitești, 
prin Centrul Cultural Piteşti, evenimentul are 
ca obiective încurajarea artei fotografice şi 
obţinerea de imagini artistice, spre a fi utilizate 
pentru promovarea imaginii municipiului 


Piteşti. 


Juriul, 


format din lon  Sănduloiu 


(președinte), Alexandru Nicolae Văduva (artist 
fotograf) şi Adrian Jean Furdueescu (editor 
imagine), i-a desemnat pe câştigători, pe baza 


actualitate 





m 2 


criteriilor de selecţie. Astfel, Premiul I nu a fost 
acordat, Premiul al II-lea i-a revenit lui Daniel 
Gabrian, pentru lucrarea cu titlul „Biserica 
Sfânta Vineri”; Premiul al III-lea a fost obţinut 
de Mihaela Pui, pentru lucrarea „Trecut şi 


Prezent în Simbioză”, iar Menţiune a primit 
Vlad Gabriel Dulică, pentru lucrarea cu titlul 
„Spre Infinit”. 

Festivitatea de premiere şi vernisajul 
expoziţiei cu cele mai apreciate fotografii au 
avut loc în Complexul Expoziţional „Casa 
Cărţii” (parter). (C.E.S.) 

































Calinic Argeșeanul 





Din PI 
frumuseţea | 
lumii 
văzute A 
[): că suntem 
inteligenţi, nu 
ne paşte nicio 


primejdie, dacă 
suntem şi prudenţi. 
tunci când urechile noastre sunt 
saltate de şoptiri, noi trebuie să fim 
surzi şi neîncrezători la învinuirile pe care 
le auzim. 


N: se cere curăţire de patimile cele rele 
ce ne cuprind, pentru a putea face loc 
Duhului Sfânt să Se sălăşluiască în inima şi 
sufletul nostru. Atunci, vom răspândi 
fulgerele dumnezeirii, având în inimă focul 
ceresc neacoperit! 


(.- mândru are o încredere deplină în 
sine însuşi, el neştiind că acela care 
se încrede în sine, se încrede în diavol. 
S: ştie că oamenii zăpăciţi de zvonuri 
nu mai sunt în stare să judece stările 
de lucruri. 


rice vorbă, înainte de a o slobozi în 
lume, să constaţi că este adevărată. 
Și nici atunci să nu te grăbești a o spune 
dacă nu aduce bun folos cuiva. 








| Aia de sine, cea mai mare 
îmbrâncire spre prăpastie, se poate 
vindeca greu şi cu mari eforturi, în timp 
îndelungat. 


emeile cele curajoase, purtătoare de 

mir (de aici şi numirea de 
mironosiţe!) au avut bucuria cea mai mare 
din viaţa lor, atunci când l-au întâlnit pe 
Iisus înviat din mormânt şi au auzit cel mai 
frumos cuvânt din lume rostit de 
Mântuitorul lumii: „Bucuraţi-vă!” 


VI" îmi este bucuria când se aduce 
vorba despre Îngeri. Parcă aud paşi 
de îngeri şi bătăi de aripi în jurul meu. 
Totul se luminează, iar aerul din jur este 
proaspăt şi-n inimă coboară bucuriile 
nesfârşite. 

ăcatul în viaţa noastră se manifestă în 

două moduri: prin omitere, adică 
marea noastră lipsă de grijă de a face 
lucrurile poruncite de Dumnezeu şi prin 
comitere, adică săvârşirea oricărei fapte 
interzise prin lege. 

ând scriu sau mă gândesc la cuvântul 

bunătate, în faţa ochilor îmi apare o 
pâine mare, dolofană, aurie, care iese din 
cuptor. 


utem ușor distinge semnele divine de 

întâmplările simple, lipsite de 
semnificaţie. Vom avea în inima noastră o 
pace divină! Păstrăm taina şi nu simţim 
nevoia să batem toba pentru a şti toată 
lumea. 


are boală este tendinţa noastră de a 
domina, în oricare răspundere am 
fi puşi. 


(E ii Lai 
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Gheorghe Grigurcu 


„O revoltă în genunchi împotriva vieţii” 


m Senectute. Uneori inexistenţa devine 
familiar-fabuloasă concurînd cu succes 
existenţa. 

m Viaţa e aidoma unei cărţi ale cărei 
pagini reprezintă diversele episoade ale 
acesteia. Crezi că recitindu-le te-ai putea 
oricînd reintegra în acele trăiri, le-ai putea 
continua tu, cel de acum, dar nu mai ai la 
îndemină cartea. O cauţi cu asiduitate, dar 
nu mai poţi da de urma ei. 

m Am găsit într-un articol al unei poete 
contemporane o formulă ce mi se pare foarte 
nimerită pentru a-i caracteriza propria-i 
producţie: „sună demodat şi tragicomic, ca o 
doamnă cu pălărie de voal, aşteptind să 
sosească iaurtul”. 

m „Înainte de timpurile cunoscute, înainte 
de-a se fi înălțat lanţurile muntoase ale 
timpurilor istorice, trebuie să fi domnit 
pretutindeni un timp al plenitudinii care nu 
lăsa loc istoriei. Şi dacă viaţa nu avea să se 
verse în istorie, nici cuvintul nu trebuie să se 
fi vărsat în limbaj, în rîurile limbajului deja 
prin forţa lucrurilor diverse şi divergente. (... 
) Şi astfel cel care rostea, cel care a continuat 
să-şi rostească cuvintele, le face într-un fel 
ale lui, ale lui și nu ale altora, doar ale lui, 
înţelegînd sau dînd de înţeles că cine le 
primeşte va rămîne subjugat pur şi simplu” 
(Maria Zambrano). 

m Durerea: şansa unei speranţe ieşind în 
lume în spasme, cum un copil care se naşte. 

m Pînă şi o boală ratată poate degaja 
tristeţea oricărei ratări. 

mA. E.: „Un cunoscut critic actual face uz, 
pentru a circumscrie producţia unui autor, 
de următoarea formulă: «poezie minoră, dar 
nu fără valoare». Tu cui crezi că i s-ar 
potrivi?” De pildă lui Marin Sorescu, un soi 
de Topîrceanu al postbelicului, cu o coastă 
rurală și cu o producţie mai abundentă decât 
precedentul. „Să continuăm jocul. Dacă am 
inversa termenii: «poet de seamă, dar cu 
scăzută valoare», cine ţi-ar veni în minte?” 
Eventual Nichita Stănescu. 

m „Biruinţa este a celui ce poate să reziste 
în suferinţă un sfert de oră mai mult decît 
adversarul” (proverb japonez). 

m Senectute. Străbaţi o stradă 
aglomerată. Îţi dai mai mult decât oricînd 
seama de indiferența asasină a oamenilor 
faţă de semenii lor. De altminteri nu fără 
propriul tău concurs. 

m Scepticismul pe care-l inspiră de la un 
prag în sus insaţiabila varietate actuală. 
Bombardamentul informaţional, moda în 
rapidă schimbare, isterizarea 
entertainementului. Ai nostalgia 
monotoniei. 

BM „N-am să mai vreau nicicind să văd 
Parisul, / Nici Roma, nici Veneţia şi nici.../ 
Deşi o să mă ispitească visul/ Ca luxul 
bogăției pe calici.// Îl las în voie, facă ce îi 
place,/ Cutreiere pămîntu-n lung şi-n lat/ 
Însă pe mine să mă lase-n pace,/ Am obosit 
de cît am tot visat.// (...) Arunc pe foc 
aducerile-aminte/ Din lungi voiajuri ne- 
mplinite-n  veci/  Și-nsemn pe hărți 
minuscule morminte/ Eu n-am în viaţă 
drumuri, doar poteci,// Cred c-am trăit prea 
mult, m-a-nvins plictisul,/ E stinsă febra de- 
a dori, de-a vrea./ Şi ce departe-s Roma şi 
Parisul!/ Şi cît de mare oboseala mea!” 
(Doina Sălăjan). 

Mm Senectute. E ca şi cum, străbătind o 
pădure, ştii că te afli aproape de capătul său, 
dar ai senzaţia că e fără sfîrșit. 

m Senectute. O revoltă în genunchi 
împotriva vieţii, în poziţie de rugăciune. 

m [abieturile de care ne vine greu a ne 
despărți, un semn de culanţă din partea 
Destinului. 


ma Octombrie 2020 


E Cuvinte cufundate în tăceri, tăceri 
elocvente de-o vechime imemorială, dar atit 
de actuale acum, cînd ambiguitatea e o 
măsură uzuală a lucrurilor. În acelaşi contur 
vorbim şi deopotrivă tăcem. 

m „Mai multe scrisori de dragoste trimise 
de Constantin Brâncuşi și Florence Meyer au 
fost vindute, miercuri, 4 martie, în licitaţia 
organizată la Palatul Cesianu-Racoviţă, de 
Casa Artmark, pentru suma totală de 38.250 
de euro. Cele 15 epistole, scrise în franceză, 
în aproape două decenii, în anii '30 şi “40, cât 
a durat povestea de iubire, semnate fie 
«Brâncuşi», fie cu pseudonimul de alint 
«Morice», au avut un preţ de pornire de 
1.000 de euro, dar s-au vindut în final cu 
preţul între 2.500 şi 3.750 de euro, conform 
news.ro. Florence Meyer, cu 35 de ani mai 
tînără decît marele sculptor român, a fost o 
dansatoare modernă americană, cunoscută 
și pentru pasiunea sa pentru fotografie. Era 
fiica lui Eugene Meyer, proprietarul 
celebrului ziar Washington Post. A fost 
căsătorită între 1939 şi 1048 cu actorul 
Oskar  Homolka, consacrat în filmele 
marelui regizor Alfred Hitchcock” (Click, 
2020). 

m Vorba de spirit: varianta color a 
spectacolului inteligenţei. 

Mm Senectute, Timpul se reduce. Cu o 
bulimie sinucigaşă, prezentul se înghite 
mereu pe sine. 

E O modestă satisfacţie abia izbutește a te 
trage la mal din viltoare; nu eşti defel sigur 
că-ţi vei putea continua drumul. 

m Un vacarm sau o tăcere. Mai rar un 
sunet distinct. 

m 0 iulie 2018. O ştire surprinzătoare: 
preşedintele Iohannis a revocat-o pe Laura 
Codruța Kovesi din funcţia de procuror șef al 
DNA. Un ascultător la un post de radio: 
„Acum PSD-ul lui Dragnea va putea străbate 
nestingherit România precum trupele 
sovietice după 23 august”. 

N „A fi deputat înseamnă a fi în culmea 
gloriei. Trebuie să tuni şi să fulgeri 
împotriva Camerei Deputaţilor. Sunt prea 
mulţi palavragii în Cameră. Nu-s buni de 
nimic” (Flaubert). 

MA. E.: „Istoria literară cu a sa 
natură de aparat al obiectului său 
permanent în mişcare, nu e la urma urmei 
un soi de mentenanţă?”. 

WM „Risule un simptom de slăbiciune; şi 
într-adevăr, ce semn mai evident de 
debilitate decit o convulsie nervoasă, un 
spasm involuntar, comparabil cu strănutul 
şi pricinuit de vederea nenorocirii altuia? (... 
) Şcoala romantică, sau, mai bine zis, una 
din subdiviziunile ei, şcoala satanică, a 
înțeles bine această lege primordială a 
risului (...). Toţi păcătoşii de melodramă, 
blestemaţi, damnaţi, purtind pecetea fatală a 
unui rictus care le ajunge pînă la urechi, se 
înscriu în pura ortodoxie a risului” 
(Baudelaire). 

m Un lucru devine misterios cînd încerci 
a-l caracteriza. 

m Senectute. Viaţa aidoma unui pahar gol 
din faţa ta, pe care nu l-ai umplut cu apă nici 
atunci cînd ţi-a fost sete. 

m „Este posibil înțeleptul ca personaj 
dramatic, şi cum ar trebui el să fie? Din 
punct de vedere dramatic, înțeleptul ar 
trebui să fie singurul care-i intuiește pe 
ceilalţi; care nu vorbeşte niciodată despre 
sine; care nu are nimic de spus despre sine; 
care trăieşte ascultind, în ascultarea celor 
spuse de alţii, care devine înţelept din cele 
ascultate și nu ştie nimic înainte de a fi auzit 
ceva; cel care se preface pentru fiecare om 


într-o tabula rasa, păstrind totuşi lăuntric 
toate celelalte table scrise, fără să se 
gîndească însă la ele” (Elias Canetti). 

m Șoimul călător poate atinge în zbor 300 
km., atunci cînd se repede asupra prăzii sale. 

m Între altele, linguşitorul e şi un laş, îi 
spun amicului meu X. Străin de-o atare 
practică, acesta îmi răspunde: „Eu n-am 
avut niciodată suficient curaj pentru a 
deveni linguşitor”. 

m Agape: momentul de iluminare care se 
transpune în eternitate. Eros: eternitatea se 
transpune în momentul pasional. 

Mm „Cercetătorul Alain Brunet din 
Montreal spune că a descoperit un 
tratament eficace în caz de rupturi 
amoroase. Medicamentul pe care acesta l-a 
creat ar bloca unele reacţii din creier care 
apar în momentele de decepţie. În urma 
testelor, s-a constatat că pilulele cu pricina 
ameliorează simptomele pe parcursul a 
patru săptămîni de tratament” (Click, 
2020). 

N „Am pierdut deprinderea unei existenţe 
încordate, pasionate, pentru că de obicei nu 
mă gindesc decit la lucruri pe care le 
dispreţuiesc, pe care le consider lipsite de 
importanţă” (Stendhal). 

m Probabil de cîţiva ani n-am mai 
pronunţat numele poetului Dan Verona, pe 
care l-am amintit azi, într-o convorbire cu G. 
Peste vreo oră deschid televizorul şi ce 
imagine îmi apare mai întîi? O fotografie a 
lui Dan Verona, însoţind o melodie căreia i- 
a compus textul. Să mai precizez că 
niciodată nu i-am mai văzut chipul pe micul 
ecran? 

m Declasaţii degajă uneori o anume 
puritate, eliberaţi cum sunt de numeroasele 
constrîngeri curente. 

N Totuşi un om foarte „pur” poate părea 
neinteresant. Te atrage mai mult amestecul 
de contrarii al unui individ, precum un 
imbold de a-ţi prelungi propria aventură 
existenţială. 

m Nu atît „a pleca înseamnă a muri, cita 
rămîne. O moarte demnă, socialmente utilă 
în resignarea sa. 

m Întreaga natură defel simplă a unui 
personaj feminin, prezentă în următoarea 
caracterizare a lui Cesare Pavese: „C. a fost 
blindă şi supusă, dar de fapt detaşată şi 
fermă”. 

m „În romanul lui Dostoievski, pe care I- 
am citit prima oară în 1950, există mai ales 
Alioşa. Întotdeauna am visat să mă întîlnesc 
cu Alioşa. De mai multe ori am crezut că am 
dat de el. Nu vreau să-i numesc pe falşii mei 
Alioşa: au evoluat prost, potrivit ideilor 
curente care desigur că nu sunt și ale mele. 
Ieri, cineva la care ţin mult îmi spunea: 
«Într-un moment al tinereţii mele eram 
Alioşa, dar s-a terminat. -Nu, Nu, i-am spus 
eu, Alioșa mai există în tine». A clătinat trist 
din cap. Şi eu însumi am fost Alioşa. Îl 
recunosc şi în alţii. Cu toţii suntem Alioşa 
într-un moment sau altul - și apoi Alioșa ne 
părăsește” (Julien Green). 

m Oare ar putea fi socotit soarele vulgar? 

m Poezia, o sublimă inadaptare — iată un 
sentiment „simplu”, pe deasupra oricărei 
speculaţii. 

m Femeile, de fapt, nu acceptă și nu 
refuză: echilibrează. 

m Sărbătorile sunt un miracol programat 
calendaristic, de aceea tihna lor. 

m N-aş crede că istoria ar putea fi 
„demitizată”. Istoria reprezintă pentru 
colectivitate ceea ce reprezintă amintirea 
pentru o persoană, adică o viziune retro 


(continuare în p. 21) 
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Glose de calendar 


Paul Goma in 2020 


În luna aceasta, Paul Goma, cel mai curajos 
scriitor anticomunist român, în manifestări 
radicale, ar fi împlinit 85 de ani. Scăpat 
nevătămat din „sulagul” românesc (nu degeaba 
a fost comparat cu Soljeniţin), a fost răpus, iată, 
de Coronavirus, o molimă contagioasă care 
tinde să devină boala secolului XXI. A trecut în 
neființă în spitalul parizian La Pitie Salpetriere, 
printr-o simetrie misterioasă, tot noaptea, ca şi 
în cazul nașterii, în 24 spre 25 martie. Existenţa 
scriitorului dizident a fost marcată tragic de o 
serie de momente dramatice şi plecări 
intempestive dintr-o patrie în alta, în funcţie de 
seismele istoriei contemporane. Evenimentele 
biografice împletite cu cele istorice vor fi narate 
în romanele: Garda inversă, Soldatul câinelui, 
Bonifacia, Din Calidor, Arta reFugii, Astra, 
Sabina, Roman-intim, Ostinato, Uşa noastră 
cea de toate zilele, Culorile curcubeului 77 
(Cutremurul oamenilor, În Cerc şi o seamă de 
Jurnale. La ediţia românească din 2007 a 
romanului Ostinato, autorul anexează o 
bio-bibliografie amplă şi adevărată, proiectată 
ca o replică polemică la funestele autobiografii 
cerute imperativ de activiştii şi securiştii 
regimului; de unde rețin, pe scurt, datele 
probatoare. 

Fiul învăţătorilor Maria şi Eufimie Goma din 
cătunul Mana, comuna Vatici, judeţul Orhei - 
din Basarabia încă românească -, s-a născut tot 
într-o noapte, în 2 octombrie 1935, la „orele 2 
dimineaţa”. În martie 1944, după ce tatăl 
supravieţuise deportării din Siberia, familia 
Goma trece clandestin graniţa şi se refugiază în 
Transilvania, părăsind pentru totdeauna 
Moldova recucerită de Armata Roşie. 
Adolescenţa și tinereţea şi le petrece, în aceleași 
condiţii vitrege, în România comunistă, până în 
1977. Între timp, în 1957, a fost condamnat la 
doi ani de închisoare corecțională sub acuzaţia 
de „tentativă de organizare de manifestare 
ostilă” în timpul revoluţiei maghiare, fiind 
întemnițat la Jilava şi, disciplinar, la Gherla. 
După eliberare, este obligat la alţi cinci ani de 
domiciliu forţat în Lăteşti, sat nou din Bărăgan 
populat cu foşti deţinuţi politici. Va fi arestat 
iarăși peste două decenii, pentru că iniţiase 
Mişcarea pentru drepturile omului în România, 
aderând la Charta 77 şi va fi forţat să-şi 
părăsească pentru a doua oară patria. Cu 
pașapoarte eliberate de Ambasada franceză, 
reuşeşte să plece definitiv cu familia la Paris, în 
20 decembrie 1977, unde solicită azil politic, 
refuzând cu demnitate cetăţenia ţării adoptive. 

Debutul editorial din 1968 cu o culegere de 
proză scurtă a trecut aproape neobservat, din 
pricini extraliterare. În condiţiile 
totalitarismului comunist, toate împrejurările îi 
stăteau împotrivă: era creaţia unui basarabean 
refugiat şi fost deţinut politic în perioada 
proletcultistă, fiul unui deportat în Siberia. 
Cenzura comunistă schimbă titlul dat de autor , 
Moartea noastră cea de toate zilele, în Camera 
de alături. (În chip bizar, titlul interzis va fi 
plagiat, în zilele noastre, în titlul unei cărți a 
unui prozator optzecist!). Culegerea de proză 
scurtă rămâne singura carte publicată în 
România până în 1989. Celelalte manuscrise, 
respinse sub presiunea cenzurii de editurile 
româneşti, vor apare mai întâi în străinătate: la 
editura germană Suhrkamp și la renumita 
editură pariziană Gallimard. Cărţile următoare 
scrise în exil — Patimile după Piteşti, Chasse- 
croise, Bonifacia, Din Calidor etc. — vor fi 
editate la alte edituri prestigioase: Hachette, Le 
Seuil, Albin Michel ș.a. 

După mai bine de două decenii, în contextul 
postrevoluţionar, porţile literaturii române se 
deschid larg pentru Paul Goma. În 1990 se 
înregistrează, să-i spunem, al doilea debut în 
româneşte, cu, rând pe rând: Patimile după 
Piteşti, Gherla, Culorile curcubeului, Din 
Calidor, Soldatul câinelui; urmate în ultimul 
deceniu al secolului XX - pe care l-am numit 


într-un articol deceniul Goma — de romanele 
Sabina, Bonifacia, Astra, Justa, Adameva şi o 
serie de Jurnale. În chip simbolic, destinul lui 
Paul Goma ilustrează ruptura dramatică a 
literaturii române postbelice, adânc fisurată de- 
a lungul celor (aproape) cinci decenii de 
dictatură comunistă. Familia Goma, refugiată 
din 1944 sub ameninţarea deportării în Siberia, 
reuşise să evite pericolul „repatrierii”, dar nu va 
scăpa din tentaculele sistemului totalitar 
instaurat curând în România micșorată după 
război. 

Pe fondul terorii întreţinute de fuga 
neîntreruptă în faţa istoriei vitrege se vor 
cristaliza caracterul intransigent şi spiritul 
contestatar al viitorului scriitor. În fapt, Goma 
suportă o dublă ruptură, o dublă înstrăinare, 
învățând fără să vrea Arta refugii, cum plastic o 
definește în titulatura unui roman definitivat în 
1987. EI a fost mai întâi forţat să se desprindă 
de spaţiul-matrice al Basarabiei şi, apoi, să 
părăsească definitiv România, cu paşaport 
turistic, acordat în cunoştinţă de cauză de 
regimul comunist. Ilustrative pentru aceste 
etape ale înstrăinării sunt două cărţi ale 
memoriei afective, Culorile curcubeului '77 şi 
Din Calidor, în care coabitează elementul 
ficțional cu referinţa autobiografică. 

Prima dintre ele reprezintă o mărturie 
probatorie pentru rezistenţa anticomunistă a 
scriitorului rămas fără ţară.  Cerbicia 
luptătorului pentru drepturile omului nu 
slăbise defel după experienţa gherlei româneşti 
- echivalenţa gulagului sovietic. Dimpotrivă, 
avatarurile vieţii în totalitarismul de stânga au 
urmări benefice asupra creaţiei. Fiindcă 
literatura lui Paul Goma este expresia fidelă a 
disidenţei. Culorile curcubeului 77 
(Cutremurul omenilor) a apărut mai întâi într- 
o versiune franceză, datând din 1979, Le 
tremblement des hommes. Titlul evocă 
grozăvia seismului care a zguduit Bucureştiul în 
martie 1977, dar sugerează prin abstragere un 
tremblement sesizabil în conştiinţa oamenilor. 
Pentru Paul Goma arta literară, dincolo de 
vocaţie, este expresia revoltei unei conștiințe 
morale, însemnând şi o modalitate de apărare 
contra terorii şi represiunii politice. Astfel că 
vor fi desfiinţate în opera sa frontierele dintre 
jurnalul intim şi romanele cu substanţă 
diaristică, îngemănând biografia cu istoria. 

O „carte de mărturii” cu structură romanescă 
este Din Calidor. O copilărie basarabeană 
(publicată la Paris în 1987), expresia artistică a 
primei înstrăinări a scriitorului.  Calidorul 
devine un topos al povestirii, indicând locul 
privilegiat de contemplare a universului. Din 
acest observator sui-generis, martorul 
evenimentelor tragice ale anilor 1940-44 
realizează perspectiva fidelă asupra realităţii. 
Copilul-martor se plasează în proximitatea 
realului, întrucât viziunea „din calidor” 
surprinde, la adevăratele-i proporții, mişcarea 
lumii. De acolo, privirea avidă cuprinde toată 
scena satului, o scenă pe care se joacă tragi- 
comedia unui neam lăsat în voia hazardului. 
Ceea ce se vede este oglinda în care se reflectă 
convulsiile istoriei din teritoriul cuprins între 
Prut şi Nistru. Scris în 1983 la Paris, romanul 
cu substanță evident autobiografică 
recuperează o perioadă mai îndepărtată, 
perioada războiului, când autorul nu avea decât 
cinci-şase ani. Memoria infantilă înregistrează, 
fatalmente, doar scene statice sau „scene- 
cheie”. Acţiunea se concentrează, în consecinţă, 
pe asemenea scene-cheie, cum ar fi „rugul 
cărţilor” din momentul arestării tatălui. 
Golurile memoriei sunt completate firesc cu 
„amintirile povestite” ale adulţilor. Principalii 
furnizori ai memoriei deficitare sunt tatăl și 
mama, provocaţi să-şi reconstituie trecutul. 
Există însă un moment — marcat istoric de 
sosirea românilor eliberatori în 1941 — care 





declanșează memoria activă a imaturului 
raisonneur. 

Trăind cu acuitate drama dezrădăcinării, a 
„desţăraţilor”, cum spune, Paul Goma are şi 
forţa de a o transpune în cuvinte potrivite 
(„fără să-l imit pe Arghezi” cum adaugă 
prozatorul, asumându-și sugestia livrescă) 
această tragedie modernă. Şi-a propus sieşi să 
devină povestitor, fiindcă trebuie să-şi 
povestească viaţa dramatică: eu nu uit ce ştiu 
prin mine, ce am aflat de la alţii; când o să mă 
fac povestitor (nu scriitor!) o să povestesc. 
Totul. Din momentul conştientizării dramei, el 
acceptă, în fapt, pariul povestirii ca literatură, 
care nu se abate de la principiile realismului. 
Întrucât îşi asumă condiţia martorului tragic 
implicat prin destin, a celui care uceniceşte, 
alături de personajele lui, în atelierele 
existenţei. Este crezul re-afirmat în romanul 
Sabina (1991): „Am mai spus: dacă mă fac 
literator, atunci povestitor mă fac nu scriitor — 
adică nu pedagog, director de internat, cu 
personajele; scriitorul îşi închipuie că a venit pe 
lume doar ca să ştie, în orice moment, ce fac 
elevii din roman, iar dacă nu fac ce scrie 
regulamentul, şi nu întocmai, și nu acolo, în 
spaţiu, misia lui nenorocită de scriitor pedagog 
este să-i cheme la ordine, să-i bage la loc în 
front. Pe când povestitorul ... EI îi lasă în pace 
pe oameni: facă ce vor ei, ce e omeneșşte să facă, 
netulburaţi, neconstrânşi; el vine în urma 
elevilor-personaje: priveşte, ascultă, miroase 
(mai ales) — și povesteşte ce-a înţeles el din ce a 
văzut, auzit, mirosit”. 

Un motiv stăruitor al prozei lui Paul Goma — 
valorificat, mai cu seamă, în romanele Din 
Calidor şi Sabina -— este rugul cărților, care 
figurează simbolic tragismul condiţiei de 
basarabean, definit ca persoană care nu mai 
are ce pierde. Cartea în flăcări reprezintă 
imaginea ilustrativă a gulagului stalinist, iar 
„mirosul de carte arsă” este la fel de terifiant ca 
mirosul de carne arsă din lagărele naziste de 
exterminare. Cei mai  înspăimântători 
torționari sunt „alfabeţii, puitorii de cărţi pe 
foc, arzătorii” care distrug bibliotecile. În acest 
fel resimte actul ca atare refugiatul basarabean: 
şi român străin în propria-i Românie — dar 
iubitor, cinstitor de carte, ca tot puiul de 
domţător. Ca ultimă şansă a supravieţuirii 
spiritului în faţa barbariei, apare aici nevoia de 
copiere a cărţilor esenţiale (ale scriitorilor 
necompromişi); o utopie în fond, care consună 
cu acţiunile de mai târziu ale scriitorului 
insurgent. Fiindcă protestul lui Paul Goma 
împotriva comunismului, dar şi a 
colaboraţioniștilor (inclusiv scriitori), 
desemnează revolta unui intelectual de 
inflexibilă, dar firească, ţinută morală, arzând 
aievea pentru crezul său, indiferent de riscurile 
la care se expune. Este un utopist cum 
literatura română n-a mai avut, poate, decât în 
perioada interbelică. 

Literatura lui Paul Goma este, în chip 
organic, o literatură autobiografică, asumându- 
și subiectivitatea. Cum mărturisea în romanul- 
document istoric Basarabia din 2002: Eu nu 
sunt biograful nimănui altuia, sunt doar ceea 
ce este ultimul dintre scriitori: un autobiograf. 
În densele confesiuni, autorul admite că este un 
scriitor repetitiv, care se autoplagiază, dar o 
face în spiritul restabilirii adevărului — istoric şi 
biografic. Recunoaşte, de asemenea, că proza 
sa este preponderent istorică („mi-am poluat 
ficțiunile cu istorie”), dar îşi continuă 
imperturbabil monologul cu istoria — a sa şi a 
patriei părăsite forţat — pentru a depune 
mărturie despre soarta românilor basarabeni. 
În toată literatura sa evocatoare cu substrat 
istoric, înțesată cu biografisme, Paul Goma se 
vădeşte, în fond, autorul unei singure cărți: 
cartea înstrăinăriui, cum o defineam eu 
altădată, sau, cu termenul său, cartea 
desțărării. 


Octombrie 2020 ma 





Horia V. Pătrașcu 


Reabilitarea râsului 


Una dintre schimbările petrecute în 
reprezentarea a două dintre actele 
fundamentale ale fiinţei umane -— râsul şi 
plânsul — constă în introducerea râsului în 
reprezentarea (pozitivă, favorabilă!) a 
chipului în fotografie, cinematografie. 
Vreme de secole râsul a avut o proastă 
reputaţie artistică, frumuseţea şi graţia 
refuzând orice înţelegere cu dezvelirea 
buzelor, cu arătarea dentiţiei personajelor 
destinate să le întruchipeze. Dimpotrivă, 
acestea nu depășeau pragul melancoliei 
decât prin cel mult un surâs vag, un zâmbet 
trist, care nu avea decât darul de a o potenţa, 
iar urâţenia slujea sârguincios la „casa 
veseliei” prin  exhibarea conţinutului 
anatomic al orificiului bucal: dinţi știrbi şi 
strâmbi, limbă, cerul gurii. Târgoveţii lui 


care este integrat, că înţelegându-l îl 
depăşeşte şi, pe cale de consecinţă, îl poate 
stăpâni, modifica, desface. Copiii mici râd 
când surprind anumite repetitivităţi — râd 
pentru că surprind schema după care se 
desfășoară. Prima trezire a conştiinţei se 
face sub forma râsului. De aceea rîsul este 
specific vârstelor mici, copilăriei şi naivităţii. 

Următoarea fază este aceea în care fiinţa 
conştientă înțelege că înţelegerea naturii nu 
înseamnă decât o eliberare teoretică, 
mintală, spirituală - nu una materială, 
concretă, „reală”. Cu alte cuvinte, omul 
rămâne pradă naturii în ciuda conştiinţei 
sale. Şi atunci râsul se transformă în surâs, 
în zâmbet — un amestec nedefinit produs în 
egală măsură de sentimentul eliberării prin 
înţelegere şi de sentimentul neputinței de a 


placheze mecanic fluxul vital — iar râsul este 
o sancţiune socială la adresa de-naturării 
prin scheme rigide a vieţii. Actele ratate, 
ticurile verbale, rutina constituie o mare 
parte din stimulenţii râsului uman. Râdem 
ori de câte ori constatăm o vizibilă 
discrepanţă între așteptările intelectului 
nostru și apariţiile, pe cât de naturale, pe 
atât de insobordonate lor, ale vieţii înseși. 
Râdem când, păcăliţi de obişnuinţa de a 
asocia greutatea cu volumul unui corp, 
dându-ni-se o „cărămidă” goală, mâna 
noastră se ridică brusc în sus. Râdem când 
ochiul ne este înşelat de picturi trompe loeil. 
Râdem ori de câte ori povestirea se 
finalizează prin scoaterea la lumină a unei 
semnificaţii neașteptate a cuvintelor folosite 
în ea (poante, bancuri). Râdem când cineva 





Brueghel sau desfârnaţii lui Bosch pot fi  transcende 
oricând invocaţi pentru a fi opozabili 
surâsului abia schiţat al Monei Lisa sau al 
Madonelor renascentiste. 

În Numele trandafirului, Umberto Eco 
sugera că creştinismul ar fi vinovatul 
principal pentru eradicarea râsului din 
spiritualitate (simbolizată de ascunderea 


cărţii despre râs a lui Aristotel). De fapt, nu 


ordinea naturală, 
sentimente produse de conștiință. Zâmbetul, 
surâsul este sinteza antinomică a conştiinţei 
- „luciditatea care nu elucidează nimic”. 

De aceea poate în istoria artelor râsul nu 
ocupă nici un loc „nobil”. El este folosit doar 
pentru a reda prostia, naivitatea sau chiar 
bestialitatea umană ori grotescul într-o 
formă sau alta. Dimpotrivă, umanitatea în 


are o impresie neconformă cu realitatea — fie 
că este vorba despre propria persoană, 
despre ceilalţi sau despre lume în general. 
Râsul este produs de excesul inteligenţei 
umane, dat fiind că inteligenţa operează 
tocmai prin scheme,  repetitivităţi, 
regularităţi, legităţi. Râsul ne fereşte să fim 
victimele propriei noastre  excelenţe, 
inteligenţa. Râsul ne atrage atenţia că 
trebuie să ştim să baletăm, să dansăm pe 


ambele 


există nici un fel de dovadă că anticii stăteau semnificaţia ei cea mai nobilă este ese pai ai e it : invizibil. dint 
pi Aga Da a A A irul subţire, de multe ori invizibil, dintre 
cu mult mai bine la reprezentarea plastică a reprezentată prin zâmbet, printr-un surâs ji: li. din = bil si 
A SA î . regulat şi neregulat, dintre previzibil şi 
râsului — chiar dacă în mod evident râsulera abia schiţat, deseori melancolic şi ISU SI bal cui 
: S ; Liz imprevizibil, dintre schemă și noutate, 
practicat la scară largă (comedia, glumele,  înlăcrimat. 


poantele fiind poate și mai dese şi mai 
căutate decât tragediile). 

Seriozitatea animalului se datorează 
nedesprinderii lui de natură. EI este — şi 
probabil că se şi simte într-un mod 
nedefinit, instinctiv — „prins”, înlănţuit în şi 
de natură, fără putinţă de scăpare. Râsul 
apare odată cu primele licăriri ale conştiinţei 
(la maimuţele superioare și la copii) când 
individul simte că înțelege „mecanismul” în 


vieţii. 


Corect/Incorect 


Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale. Nu 
există mare națiune fără proprietatea limbu. 
(Fernando Pessoa) 


IMPREJURARE/IMPREJURIME 


De unde vii, Sevastiţo, aşa agale pe-nserate? 

Din împrejurări, răspunde ea radioasă, ca omul odihnit, relaxat şi 
oxigenat. 

Pe unde umbli, Sevastiţo, de nu te mai vede omul? 

Prin împrejurări, spune ea cu glas cântat şi în mers legănat. 

Sevastiţa e vecina mea şi a ieşit de curând la pensie. A muncit o 
viaţă la uzină și a crescut singură doi copii, numai ea ştie cum, dar 
tot singură a rămas. Copiii au plecat pe la casele şi rostul lor. Zilnic 
o puteai vedea „plimbându-se” de acasă la uzină, de la uzină, la 
piaţă, de la piaţă, acasă, ba cu copiii de mână, ba încărcată cu sacoşe. 
Parcuri? Păduri? Fără grabă? Fără griji? Nici pomeneală de așa ceva! 
Ei, dar acum Sevastiţa recuperează! Şi-a cumpărat şi ţinute adecvate 
proaspetei sale pasiuni: treninguri colorate, tricouri inscripţionate, 
tenişi cu şireturi roz, un mic rucsac pentru bidonul cu apă, ochelari 
de soare cu rame roz, şepci roz, toate din colecţia Nike. 

E vară, e cald, nu am pasiunea Sevastiţei, mă răcoresc cu aer 
condiţionat, iar seara stau pe balcon până târziu și privesc trecătorii. 
Când o văd venind pe Sevastiţa, urmează un invariabil dialog. 

Care împrejurări, Sevastiţo, o întreb într-o bună zi. 

Împrejurările oraşului, se miră ea de întrebare. 

Vrei să spui împrejurimile oraşului, îndrăznesc timid să o 
corectez. 

Ba împrejurările, aşa am auzit eu la televizor, mă contrazise ea 
academic, smucindu-şi capul spre mine, de parcă ar fi vrut să mă 
privească de sus. 

Dragi cititori, probabil nu aţi înţeles confuzia de la televizor, dar 
sunt sigură că aţi înţeles-o pe Sevastiţa. Pentru ea voi apela la DEX: 
„ÎMPREJURARE, ÎMPREJURĂRI = situaţie în care se află cineva; 
circumstanţă; întâmplare; DUPĂ ÎMPREJURĂRI = potrivit 
situaţiei, de la caz la caz”. „ÎMPREJURIME, ÎMPREJURIMI = locul 
sau ţinutul dimprejur; preajmă, vecinătate.” 
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Henri Bergson defineşte râsul ca fiind 
reacţia la o întrerupere a continuității vieţii, 
la spargerea graţiei imanente desfășurării 
Râdem atunci 
împiedică, alunecă sau când cade aşezându- 
se pe un scaun tras în ultima clipă de sub el 
— pentru că vedem în toate acestea cum 
schema rigidă a minţii noastre se substituie 
fluidităţii naturale, fireşti a vieţii. Clişeleele, 
stereotipurile tind mereu să acopere, să 


dintre rigoare şi inovaţie, dintre inteligenţă 
și intuiţie. 

Pentru Sigmund Freud râsul este o 
manifestare  sublimată a  agresivităţii 
noastre. În definitiv, simpla arătare a 
dinţilor are în lumea animală o semnificaţie 
clară -— intimidarea, comunicarea unei 
intenţii agresive. Dar ce sunt pamfletul, 
caricatura, ridiculizarea adversarului dacă 


când cineva se 


(continuare în p. 8) 
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„umanitatea 
în semnificaţia 
ei cea mai 
nobilă este 
reprezentată 
prin zâmbet, 
printr-un 
surâs abia 
schiţat, 
deseori 
melancolic şi 
înlăcrimat. 


ludita Dodu leremia 


CÂND TE URMĂREŞTE NENOROCUL 


Se spune că suma viciilor este constantă. Adică scapi de unul şi te 
trezeşti cu altul. Uite aşa a păţit și biata prezentatoare TV, care până 
mai deunăzi credea că „şansă” înseamnă „ghinion”. Am lămurit 
această confuzie în articolul „Ori umor, ori ignoranță” Se pare însă 
că o urmăreşte ignoranţa, căci istoricul lingvistic al sus-numitei 
cuprinde şi alte foste... vicii. După ce a aflat că nu este corect 
„dragele mele fete”, ci „dragile mele fete”, s-a trezit făcând 
dezacorduri între predicat şi subiect, şi anume, în loc de „fiecare 
dintre noi facem”, a reușit să facă acordul corect „fiecare dintre noi 
face”. Acum... „preferă mai bine”. Păcat de ea, că e tare frumușşică! 
Dar să nu credeţi că este unicat, dimpotrivă, e un lingvistic-simbol 
pentru multe persoane, personalităţi şi „celebrităţi” care dau mai 
mult sau mai puţin bine „pe sticlă”. 

Dragi cititori, sunt sigură că aţi auzit frecvent acest pleonasm: atât 
„prefer mai bine”, cât şi varianta „prefer mai mult”, de aceea nu voi 
insista foarte mult asupra chestiunii acesteia. Să ne aducem aminte 
mai întâi ce este acela un pleonasm: „eroare de exprimare constând 
în folosirea alăturată a unor cuvinte, expresii, propoziţii etc. care 
repetă inutil aceeaşi idee” (DEX), cu alte cuvinte, pleonasmul este o 
alăturare redundantă din punct de vedere semantic. Sensul 
comparativelor „mai bine”, „mai mult” se regăseşte în sensul 
verbului „a prefera”: „a da întâietate sau precădere unui lucru, unei 
situaţii sau unei fiinţe, în raport cu altceva sau altcineva; a considera 
ceva sau pe cineva mai bun, mai valoros, mai important etc., în 
raport cu altceva sau cu altcineva; a aprecia mai mult ceva sau pe 
cineva” (DEX). Pleonasmul „a prefera mai bine/mai mult” este 
întâlnit la scriitorii paşoptişti, precum N. Bălcescu, C. Negruzzi, 
probabil după modelul construcţiei „preferer plutât”, folosite în 
limba franceză vorbită. Poate că prezentatoarea noastră 
(reprezentativă) este cunoscătoare a scriitorilor din secolul al XIX- 
lea! Mai știi! 

În concluzie, dacă preferaţi ceva sau pe cineva, nu adăugaţi „mai 
bine” ori „mai mult”! 
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— ARGES 


Mircea Bârsilă 





O lume ca o 
femeie ce nu 
mai încape de 
mult 


în propriul ei 
lrup, 


în propria sa 
poezie din 
nopțile senine 
ale verii — 


şi unde chiar 
şi nimfele, 
împodobite 
cu flori, 


se avântă, 
prin 
luminişuri, 
în orgiastice 
danțuri. 


poesis 


ul 6 





SAECULUM 


Unde-i — mă întreb — lumea de altădată: 

o lume în care femeile 

aveau o mai mare predispoziţie, în comparaţie cu bărbaţii, 
pentru cele divine. 

Unde-s bărbaţii ce se credeau nişte zei 


şi, în consecinţă, nu-i mai interesa nici o dorință pământescă: 


Orfeu, 
Eumolpizii de la Eleusis şi nemuritorul Pitagora, 
filosoful identificat cu Apollo 


prin intermediul coapsei sale de aur. 


O poveste povestită de fântâni: Iubirea - , 
de roata şi de ghizdul lor 

pe care stă, adesea, până târziu 

— şi atât de stingheră — câte-o pasăre! 


Între timp, bărbatul a ajuns un sclav folosit 

de femei la fel de fel de treburi de-ale lor. 
Plăcerea — o versiune apocrifă 

a străvechiului magnetism 

al celor două principii Yin şi Yang. 

În faţa înălţimii munţilor, a tăcerii pădurilor, 

a misterului peşterilor 

şi a curgerii norilor din văzduh în toate direcţiile, 
a fost arborat nevolnicul drapel 

al necontenitelor bucurii obscure, trupeşti. 


Sexul: tot ce a fost rupt în două 

se împreună din nou, recontopindu-se. 

Sexul: adică trecerea unei ape cu bacul 

O suveiche ce poartă firul, în alergarea sa înapoi şi înainte, 
între cei doi termeni ai unei metafore. 

Icnete, gemete, suspine. 

(A fost o vreme, copil fiind, 

când nu ştiam că „barbaţii se limpezesc în femei”). 


Bine că ne aflăm doar în trecere, pe aici, 
într-un fel de permisie, la fel ca sodaţii 
pe care uniformele în care se îmbracă 

îi fac să pară mai puţin copilăroşi 

decât sunt în realitate. 


Fiecărei femei, — și știu bine ce spun — 

aflată alături de un bărbat în burta de peşte a patului, 
i se prefac sânii, ca prin farmec, 

în două ulcioare de lut 

adăpostind fiecare în întunericul lăuntric al său, 

o fântână adâncă şi tainică 

în felul celor de la câmpie. 

Înfiebântat, sângele ei absoarbe, unul câte unul, 
sunetele de aur 

ale marelui clopot ce bate fără a fi existat vreodată. 


O casă în care nu miroase a trup de femeie 

abia ieşită din cada cu apă fierbinte din baie 

şi pletele strânse sub un prosop, ude, 

în care nu există obiecte și lucruri strict feminine 

în care paharele, tigaia şi oalele 

n-au fost atinse nici o dată de o mână femeiască 

și unde nu se ştie de compresele calde cu ceai de mușeţel 
puse, înainte de culcare, pe pântec, în dreptul ovarelor, 
este mai degrabă o vizuină în care trăiește, însingurat, 
un vlezure, 

o criptă fără borcane cu gem şi compoturi în cămară 
sau o cochilie pur și simplu absurdă. 


Femei îmbrăcate în tricouri mulate — ştiu ele de ce! 
Femei cu poalele ridicate 

când trec prin apa doar până la genunchi a unui râu! 
De nepreţuit în mintea lor: 

îmbrăţişarea — la diateza activă — a unui bărbat ! 


Luate cu alte treburi ( desigur, mai nostime!), 


femeile din Bretania „uită Ierusalimul prea mult la cuptor”. 


Așișjderea, femeile din Africa 

„pun la înmuiat Statele Unite” și uită de ele 
în leşia făcută din apă călduţă 

şi cenușă din câteva lemne uscate. 





Din punctul de vedere al femeilor de la Dunăre 

este prea mic, pe pământ, 

numărul bărbaţilor în putere — şi poate că au dreptate, 
poate că lumea, aşa cum o văd ele, ar avea un alt mers. 


170 de avorturi, zi de zi, în România. 

300 de fete minore devin, în fiecare an, mame. 

Alte trei mii — din Vaslui și din Teleorman, 

din Ardeal, din Vâlcea şi din Suceava lui Ștefan cel Mare — 
sunt nevoite, constrânse de sărăcie, să facă trotuarul 

prin marile oraşe cu covrigi în coadă, din Occident. 


Bine că frenezia nu a cuprins şi oasele din morminte: 
am fi auzit cum oasele de femei, 

ascunse în ţărână, în aşternuturile lor subpământene, 
le strigă, trezite la viaţă, pe cele de bărbaţi, 

într-o infinită varietate de nuanţe sonore în surdină — 
și, totodată, îngrozite de visul 

în care visează că s-au trezit. 


Femei și bărbaţi, 

în dormitoarele cu mochete persane pe jos, 

în hoteluri, în corturi, vara, la munte, 

oriunde le-ajunge doar o batistă sau doar o frunză de măr 
spre a se acoperi cu ea, noaptea, 

când dorm, ţinându-se unul pe altul în braţe. 


Ca nişte pungi de plastic înălțate de vânt 

levitează în jurul meu 

numele mici ale mai multor femei: pe unele, 

dacă-mi aduc bine aminte, le-am părăsit prea devreme, 
pe altele, aşa cum socotesc acum, prea târziu. 


Dacă altădată mi-era milă de femei, la naştere, 
când au două capete, două inimi, două vieţi, 
(strigă, ţipă, şi urlă de durere), 

acum, au parte, într-o altă situaţie, de mila mea: 
în lungile clipe de umilinţă, 

când, prin mișcările lor din șolduri, 

ajută bărbatul 

în timpul acelui dans jucat întotdeauna în doi 


„danţul buf 
cu reverenţe 
şi mecanice cadenţe.” 


Întrebare : încotro ne îndreptăm, 

încotro ne duce, la fel ca o corabie, poate chiar corabia 
lui Sebastian, acest secol cu toate pânzele 

umflate de un vânt rău, un vânt clandestin 

pe care zeii, îmbătaţi cu vin, l-au scăpat din lesă ? 


Iată: trecem pe lângă trandafirul înflorit 

şi să nu-l vedem. 

Ne vorbeşte, ascuns în spatele norilor, Dumnezeu, 

şi noi ne îndoim că El este Cel care cuvântă, 

aşa cum ne îndoim de pielea şi de realitatea acelui pantof 
pe care plopii îl folosesc drept călăuză în călătoria lor. 


O lume ca o femeie ce nu mai încape de mult 

în propriul ei trup, 

în propria sa poezie din nopţile senine ale verii — 
și unde chiar și nimfele, împodobite cu flori, 

se avântă, prin luminişuri, în orgiastice danțuri. 


A dori să fii iubit de o femeie atât de mult 

încât să se viseze mereu 

preschimbată într-o leoaică tânără 

ce desenează figura îmblânzitorului ei, pe nisip, 
şi pe care, după aceea, o mângâie, 

evlavioasă. O linge. O spală. O sfinţeşte! 


Doar pentru mine, doar pentru câţiva dintre noi, 
doar pentru tot mai puţini, 

încifrata poveste povestită de fântâni, 

de roata și de ghizdul lor pe care stă, adesea, 
până târziu — şi atât de tristă — câte-o pasăre ! 


Octombrie 2020 ma 


EXERCIŢIU EXTREM 


Fără concordanţă cu meteorologia 

şi hidrologia, 

marea își propagă prin valuri nebunia 

şi fantezia 

ca o răzbunare 

pentru cei ce n-au eliberat cenuşa eroilor 
în adâncurile ei 

ca punct de orientare, 

înălțând valuri 

cum în onor negre steaguri 

dorind parcă a se situa prin asta la rang de 
paradă 

dar e o mascaradă 

cum că nu se pot 

forma munţi în toată măreţia lor 

doar din apă chioară 

care să biruie în canoane... 

Ca un război hidrologic 

dintre geografie şi istorie 

pentru monumente de orice fel 

zăpezi veşnice şi eroi 

valurile îmi cuprind ambarcaţiunea 

dând peste cap binecuvântările... 

În premieră mă împresoară muza 

ca un nevăzut colac de salvare 

fără să ştiu ce vrea să-mi pună la 
încercare, 

felul cum scriu, sau cum înot! 

Cum să mă prezint acum în faţa muzei 

fără noimă, fără temei? 

Înotător sau scriitor? 

Deja sunt în valuri şi înot parcă scriu pe o 
mare de hârtie lichidă... 

Controlându-mi cu braţele poziţia și 
fizionomia 

Adică: 

fără să pot scrie ceva ferm în faţa muzei, 

măcar o virgulă credibilă între mine 

şi lucrurile imprevizibile ... 

Muza mă impulsionează ca niciodată 
astfel: 

"Înoată că acum nu te pune nimeni să 
scrii!” 

Mai mult mă avântă: 

"Înoată cu curaj să ai unde scrie...” 

Incredibil, ce încurajare din partea muzei 

pentru un scriitor... 

Ceva nu este curat aici... 

Muza mă cronometrează îngereşte 

ca pe un peşte 

de parcă eu trebuie să o inspir pe ea în 
funcţie de cum înot ! 

Şi chiar vehiculează: 

"Înotul acesta va fi inspiraţia mea pentru 
tine...” 

Un val ridicându-mă ca pe un steag, 

ca pe un banner de parcă astfel marea 

dă onorul, muzei ... 

Onorul mării în faţa soarelui răsărind 

mi-e dat să-l simt 

pentru cei ce nu de rău de mare 

sau de dorul ei au murit , ci de sete... 

Înot cu teama că nu-i va ajunge muzei, 
marea până la țărm 

ca inspiraţie 

ci va trebui să mă întorc fâstâcit înapoi în 
larg... 

Câtă hârtie de scris îmi va trebui după 
această incursiune acvatică 

pentru a putea preţui gramatical marea la 
cotele ei ... 

Cu muza la cârmă înot cu consimţământul 
că astfel nu trişez victoria... 

Ajung pe mal cât că pun picioarele pe 
uscat 

când muza îmi dă impuls astfel: 

"De ce stai așa ca o virgulă incredibilă 

între mine şi mare? 

Acum nu te pune nimeni să înoţi! 

Scrie...! ” 
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ÎNCERCAREA 
CEA MAI GREA 


S-a constituit încă un certificat medical 

al Limbii române. 

Acest nou virus a făcut 

ca textele de orice natură 

din mâinile unor medici specialişti, 

clerici şi critici 

să pară refugiate.... 

Lipsurile semnalate în rândul 

unor elemente gramaticale 

și mulţimea cuvintelor adiacente 

rămase ca sihaştrii, 

au făcut ca gramatica să se poată conjuga 

doar la timpul trecut 

riscând astfel să devină istorie... 

În acest sens iubirea s-a manifestat 

doar prin semne, fără cuvinte 

pentru a nu se arunca declaraţiile, 

pe un teren fără acoperire. 

S-a constatat că doar gesturile de mim sau 
actor 

(fără a te exprima şi prin viu grai) 

în faţa celor cu deficienţe de vorbire şi 
auz, 

sunt imune la acest virus, 

Însă nu se știe care gest 

sau semn este curai 

deoarece acestea nu se fac întotdeauna 

din respect doar pentru cei care nu pot 
vorbi şi auzi 

ci mai ales pentru că vrei să maschezi ceva 

ce nu poate fi dat spre auz din cauze 
suspecte, ilicite... 

Încercarea cea mai grea 

a specialiştilor de diferite domenii 

este să bocească cuvintele dispărute 

pentru ca gramatica să se menţină 
identificabilă... 


EXTREMA MIRARE 


Probabil exist fiindcă 

Dumnezeu se miră că-mi este greu să 

găsesc un loc unde 

să plâng fără să fiu văzut de nimeni 

şi că nu mă mai mir de nimic... 

Este un lucru nefiresc a plânge de fericire 

în văzul celor ce plâng de nefericire... 

De ce să mă mir pe cel care e desculţ? 

Păi de ce e desculţ? 

De sărăcie, sau că e nebun...? 

A vrut el să fie sărac, sau nebun...? 

A te mira pe cineva care nu vrea să fie 
sărac 

sau nebun, e un lucru nefiresc... 

Dacă Dumnezeu ar vrea să vină la mine 

în chip de om sărac 

ar fi doar un pretext figurativ 

ca a unui actor, 

dar Tatăl Ceresc 

nu e actor care face haz de necazul altuia 

şi ştiu că nu va veni astfel... 

Că doar ar vrea , e un lucru firesc 

pe care nu am de ce să mă mir.... 

Iar dacă ar dori să vină la mine 

în chipul celui mai bogat om , 

ar fi la fel un pretext fără noimă 

deoarece ştiu că nu va veni astfel, 

deoarece pe persoane 

şi pe lucruri care ne înconjoară 

nu am de ce să mă mir 

când Dumnezeu este mai presus de ele... 


COPILAŞUL REGĂSIT 


Cade o ninsoare ca un lucru făcut de 
probă 

precum experimentele în laborator 

de parcă astfel Dumnezeu îşi măsoară 
puterea 

în ritmul cel mai grăbit posibil 

în regim de experiment astronomic 


RGEȘ 
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Vasile Dan Marchiș 


Astfel pământul a devenit 

un laborator de proporţii nemăsurate 

în care fiecare om este un Yeti (om al 
zăpezilor) 

mai mult sau mai puţin evoluat. 

Ninsoarea căzând prea abundentă şi 
imprecisă 

peste omenire 

semnifică fără noimă, fără rând 

o istorică nereuşită migrare, 

o imposibilă iubire 

şi o pedeapsă fără acoperire... 

Și fuga acelui copilaş către nu se ştie cine 

semnifică drumul îndurărilor plin cu 
refugiaţi, 

canonul istoriei zăpezilor veșnice... 

Copilaşul a căzut o dată în zăpadă... 

Apoi încă o dată şi iar a treia oară 

sub crucea de zăpezi veşnice, 

strigând: "Mamă, nu-s prea multe 
jucăriile care 

mi le-ai lăsat 

dar sunt toate de zăpadă...!” 

lar zăpada cădea prea abundentă ca o 
bizară fantezie 

vrând a se situa prin asta la rang de 
paradă 

dar e o mascaradă 

cum că nu se pot face oameni în toată firea 

doar din zăpadă. 

Când se credea despre copilaş 

că saltă prin zăpadă de bucurie 

şi că e de cineva supravegheat sau aşteptat 

cumplit striga după cineva şi se căznea 

să nu-şi dea tribut zăpezilor, inocenţa... 

Atunci prin instinctul matern și antic 

al omului modern neîmplinit 

care amână ceasul judecății, 

copilașul a fost luat în braţe de bunica 
lui... 

"Dragul meu eşti teafăr?” 

Copilaşul lăcrimând puţin, a spus: 

"Nu-ş prea multe jucăriile pe care mi le-a 
lăsat mama, 

dar sunt toate de zăpadă...” 


SINGURA AMINTIRE 
NEARSĂ A SOARELUI 


1 

Iar se prefigurează o secetă cumplită 

şi Proorocul Ilie nu-i de găsit 

S-a întrebat de el şi pe la 

Institutul Naţional de Meteorologie şi 
Hidrologie 

însă nimic... 

„Cum aşa?” se 
meteorologilor 

„Singura amintire nearsă a soarelui — 

acest mare prooroc de care au ascultat 

în adevăratul sens al cuvântului toate 
fenomenele cereşti 

nu figurează în rândul meteorologilor? 

Dacă Ilie s-ar crede unul dintre voi, ar fi 
vai de lume!” 


adresă regele 


2 

Proorocul Ilie străbătând câmpia pustiită 
de secetă, 

dar de această dată ca turist 

şi scriindu-şi memoriile, 

se văzu oprit, dar nu din cauza arşiţei, 

ci de intensitatea muzei 

„Incredibil — tresări regele — 

Ilie străbate câmpia fără statut oficial! 

Văd doar perspectiva de a-l convinge 

să-şi schimbe atitudinea! 


Destinul îl presează să-şi scrie 
nepreţuitele-i memorii! 
Proorocul va accepta să întoarcă 


vremurile în favoarea noastră 

dacă îi vom aranja să facă schimb de 
experienţă cu 

Shakespeare, Eminescu, Heine, Esenin!” 
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Conform experienţei mele de terapeut, mulţi oameni suferă nu 
doar de traume psihice izolate. Toată viaţa lor stă sub un triplu semn 
negativ. Ei nu sunt doriţi, nu sunt iubiţi şi nu sunt protejaţi. Aceasta 
este triada fatală a traumei, cu care mulţi oameni trebuie să se 
descurce din cea mai fragedă copilărie. Tocmai nenăscuţii, nou- 
născuțţii și bebeluşii sunt cei mai lipsiţi de protecţie şi se pot apăra 


protejate. 


Triadele traumei * 


cel mai puţin de pericolul de a fi traumatizaţi, adică de a deveni 
victimele respingerii, lipsei de iubire şi violenţei. Din cauza 
dependenţei complete de mama lor, fiinţele umane nou apărute sunt 
extrem de ușor de descumpănit când nu sunt dorite, iubite şi 


Clivajele psihicului determinate de traumă 


În cazul experienţelor traumatice, 
autoreglarea sistemului psihic, în ansamblul 
lui, nu mai funcţionează. Ca atare, orice 
traumă duce la un clivaj al psihicului în trei 
părți diferite: 

m părţile sănătoase, prin care psihicul 
poate sesiza în continuare realitatea, se 
poate gestiona şi se poate regla singur; 

m părțile traumatizate, în care sunt izolate 
sentimentele insuportabile din situaţia 
traumatică, precum anxietatea, durerea, 
furia, ruşinea și dezgustul; 

N strategiile de supravieţuire în condiţii 
de traumă, prin care realitatea insuportabilă 
dispare în ceaţă, este dezavuată, isnorată, nu 
mai este simțită, gândită și memorată, fiind 
înlocuită în schimb de un univers iluzoriu. 

Pierderea capacităţii de autoreglare este 
însoţită de o pierdere a raportării la realitate. 
În locul unor acţiuni chibzuite, apare un 
activism orb, acompaniat de o vorbărie 
necontenită. 


Întrucât aceste strategii de supravieţuire 
în condiţii de traumă salvează viaţa în 
situaţiile de urgenţă, ele au o mare influenţă 
asupra vieţii ulterioare a omului 
traumatizat. Chiar dacă nu există nicio 
ameninţare, aceste structuri psihice insistă 
să se comporte ca şi cum primejdia vitală ar 
mai exista în mod real. Calitatea vieţii celui 
afectat are de suferit enorm din această 
cauză. În loc să perceapă şi să simtă 
nestingherit, el trebuie să acţioneze 
permanent. Omul traumatizat trăieşte într-o 
surescitare cronică. Dacă strategiile de 
supraviețuire determinate de traumă i-au 
salvat viaţa în momentul experienţei 
traumatizante, mai târziu acestea îl pot costa 
viața, în primul rând pentru că el nu renunţă 
la reprimarea sentimentelor, iar propriile 
impulsuri sănătoase sunt percepute şi 
combătute ca fiind amenințătoare. 

În societăţile traumatizate stresul este 
deci omniprezent: în parteneriate, în familii, 
în şcoli, în firme, în politică. La fel de 
nenumărate sunt încercările de a o scoate 
cumva la capăt cu acest stres, de exemplu 
apelând la fumat, băutură, mâncare, consum 
de medicamente, exerciții yoga, metode de 
relaxare, masaj, hipnoză. Acestea reduc 
eventual stresul pe termen scurt, dar pe 
termen lung pot chiar să-l amplifice. 
Exerciţiile de fitness şi sportul, hrana 
echilibrată caloric sau consumul de 
substanţe adictive controlat devin atunci ele 
însele sursă de stres şi suprasolicitare. 

Tot astfel suntem dominați adesea de 
singurătate şi plictiseală din cauza absenței 
sentimentelor, fiind condiţionaţi de traumă 
şi de golul lăuntric rezultat din aceasta. La 
rândul lor, toate acestea favorizează 
comportamentul dependent, consumerismul, 
căutarea unor lucruri care să ne distragă sau 
contopirea cu telefonul mobil, când 
aşteptăm în permanenţă veşti noi, e-mailuri 
sau like-uri. Aceasta duce la o situaţie 
paradoxală: încercăm să depăşim printr-un 
stres nou vechiul stres din corp. 


Cam la fel stau lucrurile și în privinţa 
medicinei, care prin medicamente şi operaţii 
amplifică stresul dintr-un corp traumatizat. 
Astfel, cu ajutorul unor stimulente 
(„amfetamine”), copiii diagnosticaţi cu 
„hiperactivitate” sau „ADHD” sunt aduși 
într-o stare de epuizare psihică cerebrală 
temporară, care durează până când stările de 
tensiune interioară reapar, odată cu 
diminuarea efectului medicamentelor. 
Atunci este nevoie de tableta următoare, 
până când la un moment dat structura 
creierului este prejudiciată şi ea pe termen 
lung, ivindu-se prematur ameninţarea unei 
simptomatologii parkinsoniene (G. Hiuther 
& H. Bonney, Neues vom Zappelphilipp. 
ADHS  verstehen,  vorbeugen und 
behandeln, Walther Verlag, Dusseldorf, 
2002). 

Aceşti copii suferă, într-adevăr, de o 
„tulburare de deficit de atenţie”, dar în 
sensul că nu primesc din partea părinţilor 
lor traumatizaţi atenţia şi solicitudinea de 
care aveau nevoie ca sugari, bebeluşi și copii 
mici. De aceea ei își clivează anxietatea, furia 
și durerile încă de foarte timpuriu şi se 
fixează numai asupra lumii exterioare. 
Odată ce s-a produs această clivare a 
sentimentelor lor iniţiale, nici 1000 de like- 
uri în contul lor de Facebook sau de Twitter 
nu-i va mai ajuta ulterior să compenseze 
acest deficit de atenţie şi confirmare. Ei sunt 
ca un butoi fără fund, ceea ce în zilele 
noastre duce rapid la dependenţa de 
internet. Este suficient să cadă două ore 
conexiunea de internet, iar copiii şi 
adolescenţii devin numaidecât nervoși, 
iritați și agresivi. 


ş Fragment din Franz Ruppert, Cine sunt 
eu într-o societate traumatizată? Cum ne 
determină viaţa relaţiile de tip agresor- 
victimă şi cum ne eliberăm de acestea, 
volum în curs de apariţie la Editura Trei 


Traducere din germană de 


RADU GABRIEL PARVU 


Reabilitarea râsului 


(continuare în p. 8) 


nu acte indirect agresive, o agresivitate 
consumată la nivelul limbajului (plastic sau 
verbal)? În războaie — propaganda foloseşte, 
alături de arme reale, letale, în egală măsură 
aceste arme simbolice -— caricatura, 
bancurile, pamfletele. Filmul The Great 
Dictator, cu Charlie Chaplin în rolul lui 
Hitler, a avut poate forţa unei întregi flote de 
bombardiere dezlănţuite asupra imaginii 
dictatorului -— la rândul ei o forţă imensă, 
disproporţionată, o entitate aproape 
independentă de mogâldeaţa bipedă cu 
acelaşi nume. Omul, animal simbolic, îşi 
duce existenţa, deci inclusiv războaiele, într- 
un regim aproape exclusiv simbolic: de 
aceea umorul are o încărcătură letală asupra 
imaginii individului, o poantă bună este un 
atentat reușit. Noi, românii, ştim că 
bancurile „cu Ceaușescu” (a căror 


prolificitate contrabalansa penuria 
alimentelor şi bunurilor) s-au întins, ca un 
covor negru, între palatul prezidenţial și 
zidul de execuţie. În altă parte a spaţiului şi 
a timpului, caricaturile cu profetul 
Mohamed a produs asasinarea ziariştilor de 
la Charlie Hebdo de către fundamentalişti 
musulmani. lată deci doar câteva exemple 
ale legăturii intrinseci dintre umor, râs și 
agresivitate. 

Friedrich Nietzsche visa chiar la o ştiinţă 
„voioasă” — o ştiinţă care să se elibereze de 
morga tristă şi greoaie a savantului, de sub 
scorțoşenia lui rigoristă pentru a face loc 
unuia mai vesel, mai predispus să asculte 
sunetul vioi şi îmbucurător al vieţii. Un 
cunoscător „eliberat” de toţi idolii, inclusiv 
de idolul adevărului. De obicei, scrie 
Nietzsche, înţelepţii sunt „pesimişti” şi ne 
învaţă că viaţa nu merită să fie trăită, această 
specie trebuie să dispară şi să lase locul unor 


„cunoscători” care preţuiesc viaţa şi ştiu să 
se bucure de jocul ei, de ascunzişurile și 
sugestiile ei, de balul ei mascat. 

Cum ar trebui deci, în lumina celor spuse, 
să privim eliberarea actuală a râsului, 
reabilitarea lui în fotografie, în 
cinematografie şi în viaţa noastră cotidiană? 
Să fie aceasta semnul nașterii unui nou om, 
a omului ştiinţei voioase, a celui care nu mai 
are nici un idol, nici măcar idolul 
adevărului? Să fie epoca aceasta epoca celui 
care a înţeles cum să traverseze firul invizibil 
dintre rigoare şi noutate, dintre schemă şi 
imprevizibil? Sau să fie era acelui om care 
vrea să arate, prin râsul cu toţi dinţii, 
siguranţă şi încredere în sine, destindere şi 
impasibilitate, urmărind, în subsidiar, şi o 
intimidare a posibililor adversari? Sau câte 
ceva din toate acestea? 
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Prăâvălia cu poezie 


Viaţa ca o continuă 
inițiere 


Ioan Radu Văcărescu - 
“Pescar de cuvinte” — 
Editura “Junimea”, laşi, 2019 


Un volum care dezvoltă o paletă 
largă de teme şi motive este "Pescar de 
cuvinte” (Editura ”Junimea”, 2019) 
semnat de loan Radu Văcărescu, o 
demonstraţie de virtuozitate poetică 
care îi fixează poetului sibian un loc 
bine determinat în cadrul Generației 
80. Trăsăturile de bază ale poeziei din 
acest volum derivă din amestecul de 
inocenţă și miracol, poetul își trăieşte 
cu o candoare de martor nepervertit 
nostalgiile de supravieţuitor într-o 
provincie în care şi-a delimitat bine 
locul, forțând chiar cutumele şi 
normele bine însuşite de toată lumea. 
Un fals aer domestic te îmbie la o 
lectură empatică, morfologia 
imaginarului este una generoasă şi de 
aceea seducătoare pentru receptor/ 
cititor. 

Viaţa este, în fapt, o călătorie 
iniţiatică printr-un ţinut al memoriei, 
cu alternări de planuri, prin deturnări 
ale codurilor, în acelaşi timp iniţiatul 
încearcă o coagulare a ceea ce pare 


disparat, autonomizat, străin. 
Materialitatea este transgresată, orice 
obstacol este anulat, tensiunea 


itratextuală îţi conferă planuri de 
lectură diverse, în funcţie de 
capacitatea cititorului de a accede pe 
(la) diferite niveluri de lectură. 
Călătoria în care am pornit cândva nu 
are niciun capăt definit, e rătăcire sau 
e căutare, prezentul este supus 
continuu hipertrofierii de o viziune 
prestabilită care se  confundă/ 
confruntă cu o misiune (mult mai) 
înaltă: "iar acum dacă tot e atât de 
târziu/ pot mărturisi că am înţeles/ 
doar o singură dată în viaţă / mergeam 
spre o autogară îndepărtată / undeva 
la marginea unui oraș studenţesc/ pe 
o stradă care nu se mai termina/ nu 
știam decât direcţia eventuală în care 
trebuia să merg/ să ridic un pachet 
trimis de-acasă cu autobuzul/ casele 
se-nşirau ca la ţară pe uliţă/ şi-n 
liniştea deplină a acelei înserări fără 
prihană/ mirosea demenţial a liliac 
și-a lămâiţă/ strada nu se mai 
termina/ şi autogara aceea 
îndepărtată parcă nici n-ar fi existat/ 
şi miresmele de primăvară 
pătrundeau adânc în sânge/ iar 
arterele şi venele pulsau/ ca un râu de 
munte la topirea zăpezilor/ atunci am 
înţeles/ şi-n vreme ce mergeam parcă 
fără de ţintă/ spre o autogară parcă 
inexistentă/ de la marginea oraşului 
nostru studenţesc/ am înţeles/ că mă 
aşteaptă de partea cealaltă a cerului/ 
acelei primăveri care părea şi ea că nu 
se va sfârşi niciodată/ iar dimineaţa 
următoare/ am apărut parcă de 
nicăieri/ cu un pachet mare în braţe/ 
legat cu sfoară groasă de cânepă/ 
niciunde în întunericul ce atâta de 
încet se desfăcea/ în luminiscenţele 
fără prihană ale unei duse primăveri” 
(înţeles). 

Volumul re-construiește un topos 
pe “ruinele” unui oraş strivit de 
amintiri, transsubiectivizarea poetică 
indică faptul că anumite spaţii 
mental-imaginare pot fi explorate 
numai la (prin) reconstituire. E vorba, 
după elementele numite, de "un Sibiu 
personal”, personalizat, personificat 
chiar. Imaginaţia recuperatoare scoate 
efecte care surprind, uneori ai senzația 
că un personaj kafkian a coborât în 
piaţa mare şi caută o instanţă 
nevăzută care îl hărţuieşte cu un 
proces absurd: "în piaţa mare a 
oraşului e linişte şi pace/ într-o parte 
sunt aşternute pe caldarâm/ o mie de 
capete de lut/ fiecare un unicat unul 
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din cincizeci e albastru/ precum casa 
albastră de lângă palatul brukenthal/ 
în faţa primăriei opreşte un bmw cu 
cd/ coboară ambasadorul austriei/ 
pătrunde nonşalant la patru ace în 
clădirea fostului  cec/ altădată 
prefectură de poliţie şi poliţistul/ de 
serviciu îmi spune zâmbind/ să fac 
paşi mai încolo şi poze mai discret sau 
deloc/ fără să ştie că eu stau aici în 
ziua cenuşie cu anemici/ stropi de 
ploaie şi nici măcar porumbei nu prea 
sunt/ doar o duzină ca să fotografiez/ 
mulţimea de capete de lut/ între care 
de parcă aşa ar fi fost stabilit/ doarme 
dus un câine comunitar fără cap/ în 
piaţa mare a oraşului e cât se poate de 
linişte/ cât se poate de pace”. 
(ilustrată din sibiu) 

În alte poeme semnificative din 
carte, loan Radu Văcărescu acceptă 
fuziunea dintre eu şi non-eu pe fondul 
unei  delestări a sufletului în 
ascensiunea lui, maniheismul nu mai 
funcţionează,  sublimul devine 
subliminal, spectacolul cosmicităţii 
vieţii se reduce la mici gesturi care îşi 
extrag, semnificaţia chiar din starea de 
deriziune. Anecdotica poetică 
aminteşte uneori de  gestica 
soresciană, arealul este însă altul, 
calea dintre legea morală şi cerul 
înstelat, dintre pământ şi rai, este 
presărată cu umorul fin care netezeşte 
toate asperităţile: ”.... Şi parcă-l văd 
acum pe nea Mitică,/ dacă tot s-a 
dus,/ cum se trezeşte el pe la opt şi 
cum/ merge la bucătăria raiului/ şi ia 
din fereastră de după perdeaua de nori 
pufoşi/ glăjuţa de-o fele de rachiu/ şi 
aşează pe masă trei păhăruţe ca 
lacrima/ şi le umple rase zicând/ hai 
Doamne să ne împăcăm,/ că tare 
ne-am mai ciondănit aseară./ Şi 
Domnul binecuvântează din cap cu 
mare blagoslovenie/ Şi Sfântul Petru 
zice de la locul lui cel mai încărcat/ de 
înțelepciune bogdaproste auzit 
vreodată în ceruri” (Împăcarea cu 
Dumnezeu). Există, de asemenea, în 
multe texte din carte, o tendinţă de 
destructurare a sinelui pe fondul unei 
confesiuni care depoetizează în fapt 
realitatea, elementele din preajmă 
sunt modificate până la nivelul de 
non-simbol. În timp ce poetul mestecă 
în cafea, în timp ce muzica sferelor se 
reduce la zăngănitul cuburilor de 
zahăr brun care ating marginile ceştii, 
un corb alb se zbate în piept, are 
aripile îngheţate şi transmite starea de 
abis, tradusă în singurătate şi spaimă: 
“parcă azi sunteţi supărat nea jeane/ 
zice dragoş aşezându-mi în faţă 
cafeaua/ şi paharul cu apă din perete 
cu lămâie/ ce să-i zic mai bine tac şi 
mestec cu atenţie sporită/ în ceaşcă 
bruma de zahăr brun/ i-aş putea 
spune cum e la cincizeci și nouă de 
ani/ cum sângele-mi bolboroseşte 
doar în piciorul stâng/ şi cum în 
pieptul meu zace un corb alb/ cu 
aripile îngheţate/ dar tac şi amestec în 
continuare în ceașca de cafea/ şi sorb 
cu răbdare din apa cu lămâie și 
gheaţă/ poate i-aş spune cum un înger 
tărcat mă trage de mânecă/ mereu 
afară unde vrea să-mi arate/ cu 
degetele lungi și strâmbe/ între care 
ține o ţigară de foi/ cu aromă de cireşe 
sălbatice/ creasta îndepărtată care 
leagă prejba de muma/ şi cum îmi 
aprind şi eu o ţigară amară/ cum trag 
în piept cu nesaţ primul fum şi 
privesc/ cu ochii senini ca dintr-o 
copilărie furată/ vizuina de lup din 
pădurea de pe muntele tăcut/ părăsită 
şi care mai păstrează un vag, miros/ de 
singurătate şi spaimă”. (vizuina) 

loan Radu Văcărescu este un poet 
de recitit. 


Poezia și "viaţa 
de a doua zi” 


Nicolae Panaite — “Ziua verde” 
Editura “Junimea”, laşi, 2019 


O poezie aflată la intersecţia dintre contingent și înalt scrie Nicolae 
Panaite, în cel mai recent volum al său, "Ziua verde” (Editura 
“Junimea”, 2019), un poet care şi-a conservat starea iniţială, 
poeticitatea genuină, suflul pacificator al cuvântului într-o lume a 
dezordinii, în care viaţa este o insomnie iar aspiraţia spre absolut se 
traduce prin "aşteptarea” cu care lehuza își întâmpină "întâiul născut”. 
În această lume, care se degradează sub presiunea trecerii, dimineţile 
sunt "”pământoase”, absenţa vecinului "a dat lăstari”, florile şi-au 
pierdut strălucirea şi rostul: "Sunt dimineţi atât de pământoase,/ atât 
de grele, / încât şi îmbrăcarea devine o povară/ iar răsăritul soarelui se 
mișcă încet,/ atât de încet/ de parcă ar fi un melc imens/ ce cară 
lumină;/ chiar și fereastra a obosit,/ ajutând-o să intre în casă./ 
Absența vecinului meu/ de vizavi a dat lăstari;/ florile lor şi anul 
acesta/ au rămas nepolenizate./ Pe tavanul şi pe tencuiala pereţilor 
dinlăuntru,/ unde ecoul respirărilor/ provoacă surpări somnului, / apar 
unele semne şi înfăţişări./ Dacă cineva ar putea să le desluşească/ ar 
lua toate premiile Nobel deodată;/ până atunci, femeia de serviciu/ le 
şterge urmele/ şi mătură fărâmăturile lor/ la coșul de gunoi/ al multor 
istorii / atât de apropiate nouă/ şi vai! atât de puţin ştiute.” (Sunt 
dimineți) 

Volumul urmează un traseu care merge de la poezia sentimentului 
la poezia eului şi mai departe la dispersiunea eului și regăsirea lui în 
fiinţă; de la exasperarea bolnavă, estetizantă a limbajului la 
redescoperirea cuvântului simplu. Poemele din partea ultimă a 
volumului sunt, în acest sens, un "decont” al realităţii imediate: "Preţul 
vieţii s-a aşternut/ ca o ninsoare neagră,/ îngreunând respirările şi 
intrarea soarelui în case;/ a atins râul, ramul, neamul/ (...) 
Plusvaloarea publică/ a ajuns aşa de mare,/ încât Vacile Domnului/ 
sunt nişte uriaşi pe lângă ea// Ziua următoare parcă fuge/ de lehamitea 
de acum / ca un captiv de teama/ la detenţie pe viaţă”. (Preţurile) 

Există la Nicolae Panaite o intuiţie fulgurantă a timpului în 
dualitatea sa continuă finit/ infinit, singurătatea este locuită de umbre, 
de amintiri, de o lume care nu ţine să îşi definească un chip, care mai 
degrabă se ascunde, care îşi şterge urmele trăind, al cărei preţ absolut 
îl reprezintă voluptatea de a deveni anonimă. În acest sens, “ziua 
verde” pare să fie mai mult rememorarea vieţii, un fel de viaţa de a 
doua zi: "Ziua Verde pe care am trăit-o/ prin toate formele ei de relief/ 
deseori era în picioare însoţindu-mă/ pustiul ce-i dădea ocol/ bine își 
mai juca rolul linguşitorului/ sub poalele ei vaporoase/ am văzut multe 
primăveri izbucnind/ în visele mele despre ea/ apa bună de băut 
ajunsese mai sus de glezne/ mâinile-mi şi acum / încă-s în vindecare/ 
după trecerea prin roţile spinilor/ prin roţile cernelei ce se poticneşte/ 
când azi cuvintele mai scot capetele/ ca nişte înotători tăindu-mi calea/ 
Ziua Verde de acum/ e aşa de mică/ încât noaptea pare o imensitate/ 
iar stelele niște lacăte luminoase/ deschiderea lor e la fel de grea/ ca 
număratul peștilor dintr-un râu/ târziu am aflat descuierea/ care 
rodise prin propria-mi umbră/ am cules-o cu atenţie şi-n grabă/ deși 
degetele mai mult mă încurcau” (Ziua verde). 

Alteritatea poetică acţionează în poezia lui Nicolae Panaite ca o 
înclinaţie către zona obscură a eului care presupune o intuire confuză 
și în orice caz sceptică a condiţiei omului, asemănătoare 
binecunoscutei alegaţii a lui Maurice Blanchot: "Cineva este acolo, 
unde sînt singur. Faptul de a fi singur înseamnă că aparţin acestui timp 
mort care nu este timpul meu, nici al tău, nici timpul comun, ci timpul 
Cuiva. Cineva este ceea ce este încă prezent unde nu se află nimeni. 
Acolo unde sînt singur, nu sînt acolo, nu se află nimni, dar 
impersonalul este acolo: exterioritatea ca lucru ce previne, precedă, 
dizolvă orice posibilitate de raport personal” (“Spațiul literar”, cap: 
“Singurătatea esenţială”). Dar identificarea acestui strat subliminal, al 
unui eu impersonal, nu are scopul de a anula imaginea deja conturată 
de ființă la intersecţia de lumi, ci pe acela de a da o anumită 
fundamentare câtorva motive poetice cum ar fi exilul, rătăcirea, 
solitudinea și infinitul, care ar părea că provin din continua 
"dezorientare” a fiinţei vii: "Îl port întruna/ precum ţestoasa 
carapacea./ EL ştie cel mai bine/ să-mi numere clipele și globulele 
sângelui./ Visăm împreună noaptea/ sub acelaşi cearşaf;/ se trezeşte 
primul/ chiar dacă o mulţime de voci/ mă caută şi dau năvală/ de 
încurcă ivirea zorilor./ Deşi pielea lui este uscată / ca foiţa de ţigară,/ pe 
mine curge apa/ precum o ploaie măruntă pe la streşini./ Se ţine scai 
de fiinţa mea/ ca temperatura de focul încins,/ ca foamea de 
prizonieri,/ ca pământul de rădăcina mesteacănului/ pe care l-am scos 
din pădurea Văratec/ pentru a-l planta în faţa casei./ După scrierea 
recentului poem,/ eram ca după săpatul de unul singur/ al unui canal 
pe sub ape./ Tocmai atunci, singurătatea,/ de parcă nimic nu s-ar fi 
întâmplat,/ mi-a dat peste mâini/ şi a urlat la mine s-o ajut să 
nască; /am fugit de parcă nu mai/ aveam pământ sub picioare;/ deşi era 
lehuză, mereu o vedeam/ când în urma mea, când înainte,/ depinde 
încotro o luam/ după ce îmi trăgeam sufletul.” (Vătaful singurătate) 

În imaginarul poetului se instalează cîteva elemente simbolice, 
precum motivul singurătăţii ca simbol al unicităţii dar şi al înstrăinării 
(“Singurătatea ce mă însoţeşte acum,/ după ce şi-a strâns cioburile,/ 
s-a lungit cât strada Ștefan cel Mare...”), sau motivul anotimpurilor/ 
lunilor/ zilelor care se succed ca eternă sursă de nostalgie (“Ea este a 
13-a lună din an/ cu dimineţi și amurguri/ prin care zilele de-abia se 
mai ţin/ în cuiele de lemn”). Poezia găseşte, astfel, această 
surprinzătoare presimţire metaforică a aspectului veşnic înşelător al 
duratei prin raport cu nesfirşirea eternității care provine dintr-o 
aspirație tensionată spre absolut. 

"Ziua verde”, a lui Nicolae Panaite, este o carte de reţinut pe un raft 
principal într-o ipotetică bibliotecă a poeziei româneşti de azi. 




















Există, de 
asemenea, în 
multe texte 
din carte, o 
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Poezia lui Gellu Dorian 


Mai multe dintre volumele lui Gellu 
Dorian (Poeme introductive; În 
căutarea poemului pierdut; Poesia 
mirabilis...) au în comun tema raportului 
dintre poet şi creația sa („În acest moment 
nu pictez ci scriu un elefant/călcând printre 
vase antice cu monezi; zgomotul/făptuieşte 
muzica despre care cuvintele inventează o 
improvizaţie/- cercuri mari de nisip,/nimic 
altceva decât dragostea mea pentru 
cercuri,/adânci, parcă au coborât pe nisip 
cearcănele sfinxului” - Voi scrie versuri 
simple şi clare”, în vol. În căutarea 
poemului pierdut), tema singurătăţii, 
cea a morții şi aceea a lipsei de fericire a 
poetului pentru care umbra femeii nu există 
decât „în desenele stranii lăsate de zaț”: „Şi-n 
carnea mea am căzut, şi-n sângele meu m-am 
zbătut/mut ca peștele, trup galben de 
ceară /într-un schit al bucătăriei mele plină 
de zei — farfurii/și cuțite, ceşti de cafea, 
umbra femeii/doar în desenele stranii lăsate 
de zaț. Merită sau nu?/Nu-mi mai amintesc 
să fi fost vreodată/mai mic ca acum, mai 
străin, într-un loc unde/nimic nu mai există, 
deși totul există, unde viaţă/nu e deşi viaţă 
este, unde/moarte nu e, deşi moarte este...” 
(Poesia mirabilis). Aceste teme — nişte teme 
generale, în fond — sunt tratate, adesea, în 
poeme lungi, desfăşurate pe mai multe 
pagini, poeme ce implică riscul diluării 
mesajului și, implicit, rarefierea lirismului. 
În acelaşi timp, acele poeme beneficiază, în 
mod salvator, de o autentică bază 
existenţială, poezia lui Gellu Dorian 
plecând, în genere, de la viaţă spre 
literatură: „Acceptată ca mediu firesc, ca 
motivaţie şi substanţă a poeziei, tema vieţii 
scoate în relief conflictul disimulat ori dat pe 
faţă al poetului cu împrejurările ce i s-au 
hărăzit în chip particular. De unde tensiunea 
negativă care animă stihurile sale. Ele 
exprimă o inadaptabilitate funciară ce 
relativizează lucrurile, precum şi onticul 
însuşi” (Gheorghe Grigurcu,  Poesia 
mirabilis, în Poezie română 
contemporană I, 2000, p. 432). 

Chiar şi în textele în care raportul dintre 
trăire şi livresc este în defavoarea trăirii, 
livrescul  - răsucit către ironie şi 
antisentimentalism  - este folosit cu 
meşteşug, în aşa fel încât să nu inducă 
suspiciunea de secătuire emoţională. Înseşi 
poeziile livreşti - poeziile despre poezie - 
conţin analogii de o evidentă prospeţime sub 
învelișul lor sarcastic: „printre oameni 
tăcuţi, poesia devine/un boschet de rosa 
canina sub care se hârjonesc câinii; /speriată 
ca o fetiţă într-un orfelinat,/iubită fără 
iubire”... (Poesia mirabilis); „Precum copiii 
scăpaţi de la școală de sub chinurile 
clasicilor/recitaţi acru de buzele dulci ale 
profesoarei pe care o râvnesc,/mulţi şi-au 
făcut din poezie un bârlog,/terfelind-o prin 
traiul lor de nimic, rană care vindecă o altă 
rană” (ibidem); „doar cuvântul ieşit pe 
fereastră ca un bărbat/prins în adulter/ 
spintecă bolta şi se răstigneşte pe cruce”; 
„Frumoase sunt femeile bătrâne 
întorcându-se de la cimitir/fericite ca poeţii 
de la cenaclu/(...)/cred că dacă le-aş citi 
poeme/ ar deveni adolescente, am putea 
visa, am putea privi luna/ca pe o gutuie în 
fereastra unei case sărace/(...)/le privesc 
trecând spre cimitir/ca versurile acestea 
aşezate în poem ca într-un mormânt” (Pe 
vremuri de criză, în Poesia mirabilis). 

Poemele, trecute prin vama solitudinii, în 
sens vădit rilkean, au o tonalitate difuză, 
ceţoasă, scrise de autorul Elegilor după 
Rilke ca pentru sine, cu teama de a nu fi 
părăsit de inspiraţie: „Toate cuvintele m-au 
părăsit, au rămas doar acestea care se 


scriu/acum, câteva, ca nicotina în sângele 
unui fost fumător, cu/ele înnegresc hârtia 
așa cum rănitul faşa de bumbac,/ca 
nisipurile Saharei zăpezile Norvegiei” (Să nu 
credeți că-n doar câteva minute vă mint). 
Încrederea în structura orfematică a 
cuvântului care se răstignește pe cruce îl 
determină pe autor să se confeseze 
psalmodic: „În casa în care printre cărţi şi 
păianjeni îmi trec zilele,/în acea casă voi 
sfârși cu Dumnezeu lângă mine/ca într-un 
poem versul genial lângă cel de nimic!” 
(Numai aşa). 

Alcătuit din poeme „normale” ca 
întindere, volumul Poeme golăneşti este 
structurat pe câteva teme şi motive care trec 
de la o secvenţă la alta (Exordiu, Agora fără 
Socrate, Mâine, În celălalt mileniu, În afară 
și Addenda), dobândind de fiecare dată 
nuanţe noi şi contribuind la constituirea 
unei originale viziuni lirice despre existenţa 
contemplată într-o atitudine precumpănitor 
polemică. Alegerea poetului ca „personaj 
special” prin ochii căruia sunt examinate 
existenţa şi realitatea nu este, desigur, 
întâmplătoare. Respectiva opţiune permite, 
adesea, identificarea „naratorului” şi chiar şi 
cea a autorului (în poemele epice) cu 
personajele și, totodată, susţine o benefică 
ambiguizare a textelor în care secvențele 
confesive par a fi nişte fragmente ale unui 
pseudo-jurnal intim. Pe de altă parte, atât 
procedeul identificării cu personajul 
emblematic (poetul), cât şi așezarea lumii 
sub privirile sale legitimează şi atitudinea 
polemică şi „licenţele” optice datorate 
îndrăznelii ochiului de a scruta dincolo de 
obositoarele obişnuinţe cotidiene şi de 
aparențele tot mai greu de suportat. Starea 
lirică preponderentă - valorificată în 
aproape toate cărţile - este singurătatea, ca 
expresie a absenței iubirii și a obturării la 
maximum a posibilităţilor de comunicare 
(„Singurătatea mi-a dat târcoale ca o căţea 
unui abator prosper,/m-am furişat pe lângă 
ostreţele pline de sânge/am zâmbit 
trecătoarei care urma să-mi poarte faţa ca pe 
o tristeţe” - Femeia iubită), o stare care se 
extinde, în funcţie de context, fie către 
revolta împotriva existenţei-coșmar („O, de- 
aş avea trâmbiţa soldatului/care a dărâmat 
lerihonul”; Mai bine să încercăm să 
privim /pe fereastră, poate n-a fost decât un 
coșmar urât, nouros”, în Poeme golăneşti, 
p. 40), fie către spaima neiertătoare numită 
„afurisită dihanie”: „numai spaima, flacără 
de luminare în respiraţia unui bătrân/în 
ochii căruia intră cerul, numai ea,/ 
strecurată în patul îndrăgostiţilor, ca o 
șopârlă în căpiţa de fân,/numai ea îi ţine în 
casă cu mintea sub fermoar/ca ţâţele unei 
prostituate sub haina de piele,/numai ea îi 
ține închişi, ca buturile roşii de porc în 
congelator,/afurisită dihanie!” (idem, p. 18, 
s.n.). Unul dintre principalele resorturi ale 
stării de continuă deziluzie este chiar 
nepuţinţa poeziei de a îndrepta lumea: „Nici 
Homer n-a putut îndrepta lumea, nici/ 
Shakespeare, nici Eminescu, cu atât mai 
puţin noi/care strigăm în deșert, în urechea 
de zdrenţe a nimănui” (idem, p. 32). 
Încapsularea poetului în propria singurătate 
este, pe de altă parte, atât o strategie de care 
depinde rezistenţa sa la agresiunea 
mediului, cât şi o formă de protest împotriva 
secolului (XX), un secol „plin de atâta poezie 
fără poesie” (idem, p. 44) şi în care a fi poet 
înseamnă a-ţi asuma, voluntar, istovul 
specific minerului sau, mai exact, al omului 
damnat să-şi trăiască viaţa în termenii unei 
existențe labirintice. Evaziunea în lumea 
onirică, a visului dirijat (şi compensatoriu) 
sau fuga de lumea ostilă („în ascunzişul de 


mărăcini, lângă frica de gips a florii/cu 
petalele crude” - p. 64) par a deriva din dorul 
de o altă viaţă trăită, demult, în copilăria 
ajunsă, prin distanţare cronologică, o 
ficţiune: „Dar seci sunt mâinile mele/ 
izvorând din cuvinte seci și iarnă e 
noaptea/prin care nu mai copilăresc./Mi-e 
dor de o cu totul altă viaţă,/ una pe care abia 
mi-o mai amintesc” (idem, p. 73). 

Realitatea degradantă care „ne întunecă 
fericirea şi inima” este propice, prin 
excelenţă, în conformitate cu valenţele ei 
maligne, doar înfloririi rănilor, în accepţia 
lor simbolică: „oriunde e loc de o rană/ea 
trebuie făcută şi lăsată să înflorească”( idem, 
p.11). 

Motivul măşti („de fapt, după aceste 
măşti se întâmplă o cu totul altă poveste pe 
care/n-am cum să vi-o relatez” - p. 40 ), cel 
al labirintului („Un labirint ascunde poesia 
din faţa ochilor care ar putea-o iubi/aşa cum 
bărbatul își iubeşte femeia/chiar dacă nu 
este cea mai frumoasă” - p. 40), cel al 
copilului aflat, prin vârsta sa, în afara legilor 
de care depind negativele raporturi cu 
timpul (în poemul Am fost mult mai mulți) 
sunt exploatate, în diversitatea lor, din 
unghiul unei firi neliniştite, interogatoare, 
problematice. 

În Şaizeci de pahare la o masă 
(Editura Cartea Românească, 2013), poetul 
îşi trece în revistă propria viaţă de la naştere 
până la vârsta de 60 de ani, proiectând 
confesiunea pe un fundal alegoric: 
„Confesiunea lirică retrospectivă, proiectată 
pe fundal alegoric, debutează firesc cu 
Primul pahar, unde sunt consemnate 
momentele naşterii şi numirii: era marţi, era 
a douăsprezecea zi a lunii octombrie,/abia 
miercuri s-a scris numele meu/pe o 
hârtie/fără de care n-aş fi fost folositor mai 
târziu /când Dumnezeu şi-a văzut de alte 
treburi/lăsându-mă în grija mea/care n-a 
fost întotdeauna cea mai bună”. lar un enunţ 
poetic din al Șaisprezecelea pahar („nu 
scriu nimic despre ce nu mi s-a întâmplat”) 
îndreaptă înşelător cititorul spre turnura 
autobiografică a discursului. În realitate, 
biografismul este germinat de viaţa 
interioară, datorită transfigurării 
permanente a faptului cotidian. Amintirile şi 
jocurile copilăriei (oaca-nejoaca) ajung să 
fie simplu prilej pentru meditaţia gravă 
asupra existenţei” (Nicolae Oprea, Printre 
optzeciști. După Școala de la Târgovişte, 
Editura Biblioheca, Târgovişte, 2019, p. 80). 
Rememorarea lirică este trecută prin filtrele 
temelor sale predilecte - singurătatea, 
scrisul ca necesară ocupaţie soteriologică, 
golul existenţial pe care refugiile în crâșmă îl 
adâncesc şi mai mult, alienarea valorificată 
liric în linia expresionismului negru etc. - 
reluate şi renuanţate într-o manieră ce 
denotă faptul că re-nuanţarea nu este doar 
un simplu și superficial „supliment” stilistic: 
„Așa e aici, întuneric, nimeni/nu întreabă de 
nimeni,/copii se joacă în burţile mamelor,/ 
fraţii noştri mor în pădurile de sticlă, /fetele, 
zile prin care toți trec şi lasă urme,/câinii 
nimănui latră la nimeni,/ nimeni nu-și ştie 
rostul, fiecare trăieşte viaţa altuia,/toţi sunt 
morţi” (Al paisprezecelea pahar). 

Opera poetică a lui Gellu Dorian conţine 
nenumărate poezii şi secvenţe lirice 
antologice şi în care viaţa şi poezia se află 
într-o consecventă relaţie asemănătoare 
celei dintre sâmbure şi fructul din jurul său. 


(Fragment din volumul în pregătire 
Poezia optzecistă) 
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O mărturisire de necredinţă 


Scrisă, după cum mărturiseşte Gabriel 
Liiceanu, în cele două luni de izolare datorate 
pandemiei coronavirusului, deşi începută mai 
demult, Isus al meu (Ed. Humanitas, București, 
2020) este o carte de meditații, aş fi vrut să 
spun pe teme de credinţă creştină, dar nu, 
autorul, aşa cum reiese şi din titlu, are o altă 
raportare la Isus Hristos decât cea avută în 
general de credincioși, ba chiar, zice el, şi de 
atei. Isus al său nu este Dumnezeul - om al 
Bisericii, ci un personaj de o moralitate 
desăvârşită,  neegalată de nimeni altul, 
imposibil de inclus în tipare, un atopâpatos 
(fără de loc, inclasabil). Tema cărţii ar fi chiar 
aceasta: ce anume îl face pe Isus atât de diferit 
de noi ceilalţi încât să fi fost desemnat Fiu al lui 
Dumnezeu? Căci, în opinia lui Gabriel Liiceanu, 
Isus nu este cu adevărat Fiul lui Dumnezeu, 
născut din Tatăl mai înainte de veci, ci doar un 
om special, atât de plin de iubire pentru toţi 
oamenii încât a fost în stare să moară răstignit 
în numele acestei iubiri. 

Isus al meu se deschide cu un motto care 
conţine în nuce cam toată cartea: “Dumnezeu e 
un ornament al lui Isus. Cei mai mulţi 
credincioşi au nevoie de ornament nu de Isus”. 
Pare o blasfemie, dar trebuie să recunosc, una 
provocatoare. Căci dacă majoritatea dintre noi 
acceptăm fără probleme dumnezeirea lui Isus 
fiindcă aşa am fost învăţaţi, dar acceptarea 
aceasta nu are prea multe consecinţe în viaţa 
noastră, iar alţii nu o acceptă dar nici n-au 
curajul să o mărturisească, Gabriel Liiceanu nu 
evită să-și pună întrebarea: Ce înseamnă pentru 
el Isus? Isus al meu este răspunsul la această 
întrebare, obţinut prin explicitarea acelui 
motto-aforism citat. 

Întrebarea i s-a impus cu atât mai necesar cu 
cât mulţi credincioși nu sunt în stare să îi dea 
un răspuns mulţumitor, dar nici ateii nu sunt 
într-o postură mai bună. Urmând tradiţia veche 
începută chiar înainte de iluminism a liber- 
cugetătorilor, Gabriel Liiceanu își propune să 
nu se îndepărteze de raportarea strict personală 
la Isus, sinceritatea fiind, se înțelege, condiţia 
necesară, deşi poate că nu şi suficientă, pentru 
obţinerea unui răspuns adevărat. 

Demersul său se întemeiază pe o distincţie 
într-adevăr personală, ceea ce însă nu o scuteşte 
de arbitrarietate, între învelişul mitologic al 
religiei şi miezul ei moral. Primul, nedovedit 
raţional şi neverificat empiric, are rolul de a-l 
vehicula pe cel de-al doilea, care la un moment 
dat se poate desprinde de el, funcţionând ca un 
cod moral independent de religie. Aportul cel 
mai important al creştinismului la istoria 
civilizaţiei ar fi fost acela de a fi creat matricea 
în care s-a născut etica seamănului, de 
importanţă similară, crede autorul, teoriei 
contractului social. Problema este că oamenii 
au neglijat mai întotdeauna de-a lungul istoriei 
bimilenare a creştinătăţii mesajul etic, 
luptându-se și omorându-se între ei pentru fel 
și fel de detalii mitologice, neesenţiale. 
Disputele dogmatice soldate cu condamnări, 
excomunicări, arderi pe rug, Inchiziția şi 
războaiele religioase sunt dovezi ale 
incapacității omenirii de a stabili un raport just 
între mitologie, incluzând naşterea lui Isus din 
Fecioara Maria, minunile, învierea, dogma 
Trinității şi celelalte dogme, care trebuie să 
rămână doar un mijloc de comunicare şi 
conţinutul etic, mesajul iubirii universale, 
singurul important cu adevărat. În linii mari, 
cam aceasta ar fi toată cartea, restul sunt detalii 
de ordin filosofic, etic, estetic. Pe urmele unor 
gânditori precum: Kant, Schopenhauer, 
Nietzsche sau Heidegger, Gabriel Liiceanu mai 
demonstrează încă o dată că aspectele numite 
de el mitologice ale religiei creştine — o religie 
totuşi istorică şi nu mitologică - nu pot fi 
adevărate în sens ştiinţific, ci doar crezute. 
Astfel apar cu atât mai absurde crimele comise 
în numele unor neadevăruri flagrante. Pe urmă 
sunt judecaţi preoţii, care în marea lor 
majoritate sunt declaraţi nedemni de a sluji şi 
transmite mesajul iubirii propăvăduit de Isus 
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Hristos. Acesta, de altfel, nici nu poate fi pus în 
practică de omenirea actuală, ci poate de una 
viitoare, pe care autorul ajuns la venerabila 
vârstă de 78 de ani încă o aşteaptă, deși nici el 
nu crede că s-ar putea realiza atât timp cât 
trăim în trup. Nici măcar în cazul lui Isus, 
întruparea, crede el, nu a fost deplină, întrucât 
“carnea la el nu este decât loc al suferinței 
finale (s.a), nu al plăcerii, nu al poftei, nu al 
înfrânării, nu al dorului, nu al invidiei, nu al 
luptei cu păcatele, căci el nu are păcate”. Şi 
adaugă: “e «omul perfect» care, perfect fiind nu 
e om”. Aici trebuie remarcat un paradox: 
teologii, în special Părinţii Bisericii, pe care 
autorul dă impresia că îi disprețuiește, gândind 
laolaltă dumnezeirea şi umanitatea lui Hristos, 
“nedespărţite şi neamestecate”, au reușit să 
“prindă” în conceptele lor forjate, în Răsărit 
prin asimilarea filosofiei greceşti, concreteţea 
personajului istoric, răstignit în vremea lui Pilat 
din Pont. Pe când liber-cugetătorul nostru, 
făcând din Isus purtătorul unei ordini morale 
inaccesibile îl transformă într-o abstracţie, îl 
mitologizează, scoțându-l din istorie. Văzând în 
Evanghelie o operă de artă, nesusceptibilă de 
adevăr în înţeles raţional-știinţific, singurul 
admis, ci doar pretabilă la o multitudine de 
interpretări, fostul discipol al lui Noica 
construieşte imaginea unui Isus reper moral, 
adică o Idee sau o utopie, oricum ceva 
impersonal. Depersonalizându-l, el crede că l-a 
salvat, ce-i drept cu preţul sacrificării Tatălui 
ceresc, deci a Celui care-l conferă dumnezeirea, 
conform dogmei, născându-L şi conform 
Evangheliei, recunoscându-L ca Fiu. Aici iarăşi 
nu prea văd în ce constă salvarea. Bineînţeles că 
se poate extrage din povestea lui Isus un mesaj 
etic, dar plinătatea de viaţă degajată de textele 
evangheliştilor este dincolo de morală. Ori, 
tocmai viaţa a ucis-o interpretul exilându-L pe 
Dumnezeul devenit om undeva în cerul Ideilor. 

Îl caută cu adevărat Gabriel Liiceanu pe 
Dumnezeu?, m-am întrebat în timpul lecturii şi 
după sfârşitul cărţii. N-aş putea răspunde 
afirmativ, dar nici în totalitate negativ. Autorul 
admiră la Isus forţa morală şi mai ales faptul de 
a-şi fi trăit învăţătura (ceea ce filosoful creştin 
danez Soren Kierkegaard numeşte repetarea), 
murind pentru ea prin cumplita răstignire, care 
de fapt conferă mesajului cristic întreaga 
valoare. Isus a dat omenirii o învăţătură a 
seamănului, a iubirii aproapelui prin 
identificarea cu el, adică recunoaşterea în 
celălalt ce sfârşeşte în a-l iubi pe altul “ca pe tine 
însuţi”, recunoscând că, “celălalt sunt eu”. O 
asemenea empatie este, se ştie, o trăsătură 
umană posibilă în mod natural, însă realizabilă 
în cazul a puţini dintre semeni. Dar iubirea 
universală în care oricine poate să-ţi fie 
aproapele, cum rezultă din parabola bunului 
samaritean, nu poate fi realizată, şi nu doar 
postulată ca un ideal, decât în Dumnezeu şi 
pentru Dumnezeu, adică văzând în el chipul lui 
Dumnezeu, nu pe al meu. Sigur, “celălalt sunt 
eu”, dar totodată el nu este eu, ci diferit de 
mine, un altul, aşa cum Dumnezeu, cum spun 
marii teologi este Cel cu totul Altul. Pe când 
imaginea lui Isus doar ca întrupare a moralității 
desăvârşite indică o diferenţă doar de grad între 
noi şi El (chiar şi scrierea pronumelui cu 
majusculă i se pare autorului “de un prost gust 
desăvârşit”). În Epilogul cărţii, intitulat Elogiu 
îngerului meu păzitor, după ce îşi mai declară a 
nu ştiu câta oară - sunt foarte multe repetiţii în 
această carte, scrisă, se vede, în grabă - 
neputinţa de a crede în Isus Hristos, cel înviat 
din morţi, afirmă totuşi că singurul său mod de 
a crede este legat de sentimentul de ocrotire, că 
nu-și poate explica ordonarea evenimentelor 
vieţii sale într-un destin “fără credinţa Cuiva în 
mine”. Admite chiar, urmând o sugestie a lui 
Steinhardt, că s-ar putea să aparţină categoriei 
credincioşilor care nu știu că sunt astfel. Ba mai 
mult, pornind de la ideea lui Andrei Pleşu că 
îngerul păzitor transmite omului vocaţia 
protectoare, revelându-i astfel latura angelică, 
Liiceanu are revelaţia propriului angelism, 


recunscând că-i place să ocrotească, să 
îngrijească, să îndrume. “Aşadar, încheie el Isus 
al meu, poate sunt şi eu un pic înger”. Aşa o fi, 
deşi a face o asemenea afirmaţie despre sine nu 
mi se pare de mare bun gust, nemaivorbind 
că-i poate da o idee vreunui caricaturist. Ea 
indică şi spre incapacitatea de descentrare, 
adică de depăşire a ego-ului, care nu ştiu dacă e 
un mare păcat, dar nici o mare virtute nu e. Mai 
ales când se manifestă printr-o neînțelegere 
deplină faţă de cei care o realizează cu adevărat: 
teologi, monahi, preoţi, duhovnici sau simpli 
credincioşi ce-şi pun viaţa în mâinile lui Isus 
Hristos, Dumnezeul întrupat pentru mântuirea 
noastră. 

“Dacă aş fi fost din vremea lui Isus, m-aș fi 
dus după el. Dar nu pentru a-l descoperi pe 
Dumnezeu, ci omenia (s.a) către care Isus făcea 
semn, aceea pe care el o îndumnezeise 
propunându-se ca model”. Dar creştinismul 
înseamnă a-L urma pe Hristos în orice vreme, 
deci şi astăzi, ceea ce nu-i posibil decât fiind 
atent la semnele pe care le face către 
dumnezeirea Sa. Ca mai toţi liber-cugetătorii, şi 
Gabriel Liiceanu lucrează cu un concept îngust 
de rațiune, corespunzătoare din câte îmi dau 
seama intelectului kantian, facultate ce nu 
poate decide, considera marele filosof, în 
chestiunile ce ţin de credinţă, ceea ce-l conduce 
la o viziune de simţ comun asupra credinţei, 
fără tensiunea religioasă a unui “creştin 
refulat”, cum l-a numit un comentator pe 
Nietzsche sau fără furia negatoare din care 
răzbate însă forţa credinţei refulate a lui Cioran, 
fiul preotului din Răşinari. Pe alocuri cartea 
lasă adesea impresia unei prezentări de seminar 
de dinainte de 1989. 

Preferinţa declarată pentru doctrina unui 
eretic, Marcion, după care Dumnezeul din 
Vechiul Testament, nu este acelaşi cu Cel din 
Noul Testament, Isus venind să repare creaţia 
greşită a celei dintâi, ţine de acelaşi raţionalism 
iluminist îngust, în sensul că reduce sau elimină 
tot ce nu poate explica. Se poate vorbi chiar de 
o apetenţă pentru gnosticism, manifestată de 
pildă în aşteptarea unei omeniri viitoare, 
superioare moral celei de astăzi şi într-un soi de 
maniheism elitist precum cel ce se întrevede 
dintr-o scrisoare adresată lui Patapievici: 
“Există, scrie Liiceanu, în formula de azi a 
omenirii o gravă fractură. Există o parte a ei 
care o reprezintă pe cea viitoare (de-o pildă tu, 
eu, noi şi ai noștri!) şi alta, care reprezintă 
șobolănimea tribală şi incapabilă de 
reorientarea  nepricinuitoare de rău a 
agresivităţii”. Nu văd deloc legătura dintre ceea 
ce tocmai am citat și ideea cristică a iubirii 
universale! 

O problemă mult dezbătută, în special de 
atei, este cum de în numele iubiri creştine s-a 
putut acumula atâta ură ce a generat atâtea 
războaie și crime? Gabriel Liiceanu crede că-i 
poate da un răspuns satisfăcător prin distincţia 
dintre coaja mitologică a creştinismului şi 
mesajul său etic. Oamenii s-au omorât în mod 
absurd pentru chestiuni neesenţiale, precum 
cele dogmatice, ce ţin de înveliş, uitând de 
iubirea pentru toţi pe care ne-o cere Hristos. O 
dovadă că și problema şi răspunsul sunt 
simpliste — nu s-au omorât oamenii mai abitir şi 
fără motive religioase, în special în secolul XX? 
— i-o poate oferi tot prietenul său Andrei Pleşu 
într-o scrisoare, publicată împreună cu aceea 
către Patapievici şi altele într-o Anexă 
epistolară: “Pentru mine, problema este de ce 
răul a ajuns, în asemenea măsură, 
consubstanţial lumii create, încât a fost nevoie 
de supliciul Fiului Celui care a creeat lumea, 
pentru ca în chimia ei să-şi facă loc speranţa de 
salvare”. Aici credinţa este afirmată aproape 
explicit iar anvergura metafizică a problemei 
indică faptul că în afara credinţei discuţia 
despre Isus Hristos are toate şansele să cadă în 
banalitate. Ceea ce, din păcate se întâmplă, în 
ciuda faptului că e relativ bine scrisă, cu Iisus al 
meu. 
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Doctorul Stroia 
nu are familie: 
n-a avul 
niciodată. Nu 
şi-apropus 
asta. Pur şi 
simplu, a fost 
lipsit de șansă. 
Astăzi, 
singurătatea 
încă nu-l apasă, 
dar a devenit 
amenințătoare. 
O anticipează, 
pe măsură ce 
ultimii ani 
profesionali se 
scurg spre 
iminentul 
sfârşit. 
Pensionarea, 
cu siguranţă, îl 
va afla 
nepregătit s-o 
trăiască... 


RGES 





VIERMELE DIN MĂR 


Doctorul Iosif Stroia se întoarce acasă pe 
Jos, evitând, ca de obicei, aglomeraţia din 
tramvaie, troleie şi metrou, la o oră de vârf. 
După o noapte de gardă la Spitalul 
Colentina, pare un efort de voinţă bizar să 
ignori mijloacele de transport în comun. 

N-a fost o gardă prea grea, ar fi putut 
chiar aţipi câteva ore bune între ora zero şi 
orele dimineţii, când urma să-şi scrie 
raportul, dar un eveniment cu care nu prea 
fusese obișnuit în cei peste treizeci de ani de 
spital, i-a creat o stare de disconfort psihic, 
după care i-a revenit obsesia acelui 
presentiment care-l măcina sufleteşte de 
ceva timp: vine o vreme, când... 

Copil adus cu ambulanţa la spital... O 
mamă isterică, refuzând să-şi lase puştiul 
dezbrăcat şi examinat: 

„Nu e ce credeţi dumneavoastră, striga, 
vreau un psihiatru. Sunt profesoară de 
biologie şi-mi dau seama ce-i trebuie 
copilului meu... Un psihiatru... Dacă nu 
sunteți psihiatru, vă implor să nu puneţi 
mâna pe băiat... Nu vreau un diagnostic 
greşit...” 

Câteva clipe, doctorul Stroia rămăsese 
mască, nu i se mai întâmplase... iar femeia i 
se părea agresivă... Trebuia să facă ceva, s-o 
convingă... Ar fi urmat o examinare de rutină 
până la sosirea medicului implorat de 
mamă, abia a doua zi... În tot acest timp, 
copilul — aproape distrat, i se părea 
doctorului — își făcea de lucru cu un măr... 

„E aproape nebun! continuase mama să se 
agite... Dacă nu cumva a înnebunit de tot...” 

Se repede la băieţaş şi, cu gesturi 
energice, încearcă să-i smulgă mărul. Copilul 
începe să urle, se zbate, apărându-şi fructul 
vârât preventiv sub pulover. Mama renunţă 
și, iritată, se lasă greu pe un scaun. Doctorul 
Stroia asistă neputincios la scenă, evitând să 
intervină, neînţelegând ce s-a petrecut, de 
fapt: micuțul dăduse la iveală un măr pe care 
dorise probabil să-l mănânce, iar reacţia 
mamei... nu putea pricepe doctorul: reacţia 
nefirească a mamei. Când îşi revine, femeia 
îl lămureşte, printre lacrimi: 

„Asta face de o bună bucată de timp, 
spune. Scormonește în măr şi scoate 
afurisitul de vierme. Se joacă cu el, îi 
vorbeşte, îi cântă. Pe urmă, îl ascunde în 
borcan, alături de alţi afurisiți de viermi. 
Spurcăciunea, bineînţeles, moare și băiatul 
se pune pe plâns. Refuză să mănânce, să-şi 
facă lecţiile, să se mai ducă la şcoală. În 
clasă, copiii au început să râdă de el şi nici 
învăţătoarea nu-l menajează. Într-o zi, i-a 
smuls mărul din mână şi l-a aruncat la lada 
de gunoi... Doamne!... Păi nu vă spun că 
băiatul s-a căţărat pe gunoieră, încercând să- 
şi recupereze mărul!... Învăţătoarea şi omul 
de serviciu din curte abia au reușit să-l 
smulgă de-acolo şi să-l bage în clasă... 
Băiatul a ţinut-o tot într-un urlet până la 
sfârşitul programului... Învăţătoarea ne-a 
spus să-l retragem fiindcă dumneaei nu-l 
mai primeşte în clasă. Colegii băieţelului par 
terorizaţi...” 

Soluţiile propuse de doctor n-au liniștit-o 
pe mamă: 

„Nu-i mai cumpăraţi mere. Sau alegeţi 
fructele sănătoase, fără paraziți... Mi se pare 
simplu de rezolvat conflictul generat de 
dorința de-a se juca cu un vierme de măr...” 

„Aiurea! a reacţionat din nou violent 
femeia. Sunteţi un doctor bun, chiar celebru, 
am auzit... Dar nu şi psihiatru... Eu asta 
vreau: un psihiatru care să-mi vindece 
copilul de aceste apucături nebuneşti... Să te 
atragă un vierme... Doamne!... Nu-mi pot 
lipsi băiatul de mere... Iar dacă n-au 


leziuni... E nenorocire... Urlă şi le calcă în 
picioare... Nu, ceea ce spuneţi 
dumneavoastră...” 

Până la urmă, tot soluţia doctorului Stroia 
s-a dovedit eficinentă. Bineînţeles, pentru 
momeni: 

„Lăsaţi-l acum să-şi satisfacă plăcerea... 
Probabil, va fi ultimul măr viermănos... 
Mâine are să vină medicul psihiatru şi-l va 
dezvăţa pe micuţ de pasiunea pentru viermi. 
Nu e vorba de ceva chiar atât de grav... La un 
copil...” 

În drum spre casă, doctorul Iosif Stroia 
intră în anticariatul pe care-l frecventează 
aproape zilnic. Printre cărţile expuse, îşi 
aminteşte că a văzut și masivul tom: Lumea 
animalelor, după Brehm. Îl răsfoieşte 
câteva minute şi-l achiziţionează. Pare 
interesat de necuvântătoare, în general, sau 
de viermi?... Întrebare retorică. Încă nu-i 
este clar ce l-a ispitit să cumpere cartea... 

Acasă, se instalează comod la biroul său şi 
răsfoieşte volumul. Îl interesează, în mod 
special, viermii... Viermele mărului... Spre 
nemulţumirea sa, detaliile sunt pur 
ştiinţifice; seci. Dar la ce s-ar fi putut 
aştepta?... Nu-şi răspunde... Vâră tomul 
într-un raft şi în zilele următoare uită de el... 

Nu şi de vierme... Ce l-a ispitit pe copilul 
acela la micuțul nevertebrat?... Îşi răspunde 
că e o întrebare prostească. Te miri ce adoră 
copiii... Un vierme... Fie şi un vierme... 

Totuşi, curiozitatea nu-i dă doctorului 
pace. lată-l în Piaţa Centrală căutând merele 
cele mai urâte. Omul care le vinde l-a 
recunoscut: 

„Avem şi mere frumoase, domnule doctor. 
Numai să deschid lădiţa...” 

„De ce nu le-ai expus?” întreabă curios 
doctorul. 

„Sunt pentru o persoană specială, 
mărturiseşte precupeţul: administratorul 
pieţei, un vechi prieten. Râde: Fac comerţ 
ilegal. Adică fără acte de provenienţă, fără 
chirie la tarabă și alte daraveli... Un prieten... 
Și vreau să fiu și eu atent... Ce înseamnă 
pentru mine o lădiţă cu fructe?... I le-am ales 
pe cele mai sănătoase... Astăzi, însă lipseşte 
din oraş, aşa că le pun la vânzare... Câte 
kilograme doriți?” 

Doctorul  Stroia se 
Răspunde ferm: 

„Nu! Le vreau pe cele din grămadă...” 

„Vi le las la acelaşi preţ...” 

„Am spus nu... N-are rost să insişti... Dacă 
vrei totuşi să-mi faci un hatâr, lasă-mă să le 
aleg eu...” 

„Cum doriţi...”, cedează precupeţul. 

Doctorul Iosif Stroia cercetează atent 
fructele înainte de a le pune în plasă. Sunt 
suficient de mari, dar prezintă urmele unor 
canale ascunse. Unele sunt mici ca nişte 
puncte negre, altele de mărimea unui bob de 
mazăre. Le preferă pe acestea din urmă... 

Acasă, tulburat și secţionând cu atenţie 
fructele, dă la iveală trei viermi mărişori, 
sănătoşi şi agresivi. Incomodaţi de lumină, 
se mișcă în derivă pe suprafaţa umedă a 
mărului, ignorând canalul, care nu le mai 
este de nicio folosinţă. Probabil, caută o altă 
intrare în fruct, bănuieşte doctorul, 
reflectând la ceea ce urmează să facă în 
continuare... 

Trei viermi bine dezvoltați din primele 
trei fructe secționate. Păstrează intacte alte 
şase mere. Le depune într-o cutie mare din 
carton instalată în fereastra cea mai expusă 
la soare a biroului. Viermii extrași sunt 
lăsaţi să se descurce, într-o cutie mai mică, 
printre merele deja mărunţite. 


suceşte, ezită. 





Zilnic, la întoarcerea acasă de la spital, 
doctorul aruncă o privire fructelor rămase 
intacte Ce se petrece oare în captivitatea 
întunecoasă a mărului?... Documentat, a 
aflat răspunsul: în final, din larvă se va 
dezvolta pupa, pe urmă un fluture care se va 
bucura un timp de lumină, va depune ouă; 
din ouă..., şi aşa mai departe... Asta a citit 
doctorul, revenind la cartea lui Brehm. 
Aşteaptă, dar deocamdată minunea se 
amână... Indiscutabil, şi micuțul însoţit de 
mamă la spital, aşteaptă acelaşi eveniment: 
să se nască fluturele... Cum de nu mi-a căzut 
fisa? îşi impută doctorul. Copiii iubesc 
fluturii, nu viermii. Probabil, la şcoală, la 
orele de ştiinţele naturii, învăţătoarea le-a 
explicat copiilor cum se nasc fluturii 
mărului... lar mama... Mama aşteaptă să-i 
explice asta un psihiatru! zâmbește ironic... 
Ceea ce n-a înţeles puştiul este că trebuia să 
mai aştepte; să nu strice mărul. Altfel... 

Îşi urmăreşte viermii ajunşi fără adăpost. 
Pe zi ce trece se mişcă mai leneș, le lipseşte 
vioiciunea din prima zi. Cu siguranţă, nu vor 
ajunge niciodată fluturi, reflectează 
doctorul. I-a privat de şansa pe care natura 
le-ar fi oferit-o... 

Doctorul Stroia nu are familie; n-a avut 
niciodată. Nu și-apropus asta. Pur şi simplu, 
a fost lipsit de şansă. Astăzi, singurătatea 
încă nu-l apasă, dar a devenit 
amenințătoare. O anticipează, pe măsură ce 
ultimii ani profesionali se scurg spre 
iminentul sfârşit. Pensionarea, cu siguranţă, 
il va afla nepregătit s-o trăiască... 

După câteva zile, viermii scoşi din fruct 
mor. Într-o dimineaţă, doctorul i-a aflat 
strânşi colac între resturile de măr deja 
intrate în putrefacție. I-a aruncat cu cutie cu 
tot în căldarea menajeră. Moartea larvelor, 
previzibilă, nu-i produce nicio reacţie. 
Brehm explică pe înţelesul profanilor că 
micuţele larve trebuiau lăsate să-și urmeze 
singure destinul: vor ieși din fruct, se vor 
transforma în pupe din care, la timpul 
potrivit, vor ieşi fluturii, prea încrezători în 
lumina solară. La rândul lor... Dar nu mai 
contează. Se bucură de lumină. Habar n-au 
că nu aceasta semnifică viaţa adevărată, ci 
întunericul tenebrelor din miezul fructului... 

Meditând la aceste lucruri seară de seară, 
doctorul Iosif Stroia are revelaţia omului- 
măr în care viermele-timp sapă galerii, 
facilitând involuţia spiritului în materia 
carnală. În cele din urmă, îl va părăsi, 
fructul-gazdă degenerând şi sfârșind într-o 
ladă menajeră... 

Între ştiinţă, magie şi revelaţie, doctorul 
preferă adevărul celei dintâi. Reciteşte 
Brehm... 

În curtea casei, creşte un măr tânăr, care, 
în anul acesta, a rodit întâia oară. L-a sădit 
în mica livadă, alături de alţi pomi, un cireș, 
un cais, un păr, un gutui şi chiar un nuc, 
întretimp uscat. Alege câteva ramuri de măr 
şi le împrăștie printre fructele din cutia în 
care nimic nu s-a petrecut în cele câteva zile 
trecute. Folosindu-se de o lupă medicală, 
cercetează intrarea spre necunoscutul din 
interior. Cu siguranţă, în alveolă, viaţa şi 
moartea se îngemânează. Echilibrul este 
perfect un timp cât o clipă. Pe urmă, viaţa va 
ieşi din trupul fructului, lăsând moartea să- 
şi continue lucrarea, ruinând mărul, 
predestinat unui gunoi inutil... Nu descoperă 
deocamdată nimic la suprafaţă. Paloarea 
culorii merelor nu i se pare relevantă. Poate 
fi numai urmarea unui joc de lumini 
înșelătoare.  Răsturnat peste  speteaza 
scaunului de birou, doctorul îşi mută gândul 
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Motto-ul: „...că nu este nici o gramă / Din a lumii scrieri toate să nu aibe melodramă” (Levantul). 


Despre regăsire 


Paradigmatic, insula se închide, 
țărmurindu-se, între valuri înspumate de 
mare, deschizându-se, paradoxal, în periplu 
ospitalier. 

Exact aşa: unul se căzneşte să scrie o carte 
și iese o searbădă dare de seamă, altul 
dimpotrivă. (Cf. Gabriel Liiceanu, Povestea 
insulei Humanitas, Bucureşti, Humanitas, 
2020.) 

Insula nu e credibilă atunci când spune că 
viaţa pe insulă este sub asediul valurilor, de 
parcă ar spune că toți cretanii sunt 
mincinoşi, pentru că Epaminonda, acela 
care spune, este el însușşii cretan şi mai mult 
respinge decât afirmă. Insula rămâne ceea 
ce este, dezvăluind — cu știința ei — ceea ce 
ascunde, ascunzând ceea ce dezvăluie, atât 
cât să rămână o ... Atlantidă. 

Un sensibil elogiu îndreaptă Gabriel 
Liiceanu către redactorii de carte: „Nu le 
vom mulţumi niciodată îndeajuns 
adevăraţilor redactori, pregătitorilor din 
umbră ai marilor spectacole ale cărţii. Îi fac 
pe autori să intre în lume mai frumoşi decât 
sunt, îi scutesc de gafe, de nume proprii 
stâlcite, de date istorice greşite, le 
semnalează anacoluturi, îi dezbară de beţia 
de cuvinte ...” (p.50). Pe acest text găsesc cu 
cale să-i mulţumesc și eu domnişoarei 
Alexandra Ionel, de la Școala Ardeleană. 
Pentru că domnia sa a pus suflet în 
Fidelitatea clasicismului, sub îndemnul 
dăruind, vei dobândi, sau, dincolo de orice 
îndemn, dintr-un firesc se cuvine. 

Fiind vorba de acel dans printre cuvinte 
practicat la o lansare de carte, ne reţine 
definiţia: „Lauda înaltă este erotica vorbirii” 


——>  Redevine obiectul propriilor reflecţii. 
Transferul îl conduce spre ţinte care îl 
tulbură: vârstele biologice te marchează, 
chiar dacă masca purtată peste chip te 
ispitește să crezi că este prea devreme să 
depăşeșşti linia de demarcaţie spre cea din 
urmă. Şi totuşi... 

Doctorul Stroia îşi aminteşte că în iarna 
precedentă, o gripă rebelă l-a țintuit la pat 
două săptămâni. În alte două, a dus boala pe 
picioare. Cu zâmbetul pe buze, arborând un 
optimism robust faţă de colegi și pacienţi, a 
reuşit să-şi îndepărteze propriile temeri; sau 
să le ascundă sub masca pe care şi-a 
impus-o0... 

Toamna este un anotimp capricios, 
reflectă doctorul,  atenuându-și cu 
medicamente revigorante și ceai de urzici 
starea de slăbiciune resimţită în corpul care 
parcă nu mai este al lui de o bună bucată de 
vreme. O presimţire vagă îl încearcă. Dacă... 
Refuză să insiste. Nu se poate să i se 
întâmple chiar lui. Duce o viaţă cumpătată, 
fără ţigări, fără alcool. Hrană dietetică după 
sfatul unui coleg nutriţionist. Şi totuşi... 
Dumnezeu știe ce se petrece în mine, revine 
la propriul trup, de la un timp mai 
înstrăinat, o povară... Este medic, dar refuză 
o investigaţie de specialitate și nici măcar o 
mărturisire făcută colegilor. Pântecul său 
poartă viermele în el — gândul îl sperie cu 
adevărat, dar speranţa îi dă încă târcoale, 


deznădejdea este o stare de spirit 
necunoscută lui, un reputat medic 
cardiolog... 


Reciteşte Brehm: larva se transformă în 
pupă şi, în final, în fluture... lubitor de 
lumină, de mișcare, de viaţă, adaugă 
doctorul, încrezător că ceea ce spune 
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(p.71). Sau, ce altceva este publicul decât 
„straniu şi imprevizibil personaj fără 
contururi precise” (p.57). Sau austera 
definiţie a autenticităţii : „Încă nu s-a 
inventat o lansare atât de autentică încât 
vorbitorul să spună cât de proastă e cartea 
pe care o prezintă” (p.68). Dar şi definirea 
actului traducerii ca virtuozitate în 
stăpânirea limbii: „A crezut (Ioana 
Pârvulescu) că virtuozitatea în stăpânirea 
limbii trece obligatoriu prin capacitatea de-a 
transporta cuvintele, făcându-le să ajungă, 
intacte, de pe malul unui idiom pe altul. 
Angelus Silesius în limba română? No 
problem! Rilke? la fel. (p.98). Cele două 
limbi, limba care oferă şi cea care primește, 
intră într-o conubialitate a spiritului pe care 
traducătorul o confirmă. Dar, pentru asta, 
traducătorul trebuie să ajungă acolo încât să 
spună precum Mircea Ivănescu: „L-am 
recreat pe Ulise al lui Joyce în limba 


Humanitas au cultivat-o. Reţinem din 
context cuvintele „cheie”: carte şi 
iubire. 
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greşit şi față de cine, de este el cel care 
trebuie să facă proba „excepţionalităţii 
sale prin prigoană, înjurătură și ură?” 
(p.106). 

Un alt nume; şi ce nume! „Cel mai 
spectaculos om pe care l-am cunoscut 
în aceşti 30 de ani de viaţă editorială a 
fost neîndoielnic Neagu Djuvara” 


pacienţilor săi este adevărat: încrederea, 
optimismul sunt un adjuvant al 
medicamentaţiei şi grăbesc vindecarea... În 
schimb, el... Habar n-are ce se petrece în 
trupul său, se teme de necunoscut, nu se 
consultă cu nimeni fiindcă refuză ca 
bănuiala să devină certitudine... Viermele 
din măr..., serie Brehm... 

Doctorul Iosif Stroia tocmai se decisese să 
arunce merele fiindcă i se părea că încep să 
degaje un miros de stricăciune, când 
minunea se produse. Mare i-a fost surpriza 
când, apropiindu-şi mâna de mlădiţele de 
măr, câţiva fluturaşi argintii se ridică în 
aer... Straniu! exclamă, invadat de un 
sentiment confuz. În clipa următoare, revine 
la ştiinţă: Brehm... Va mai trece un timp — 
nu prea mult — până când aceşti fluturi vor 
depune ouă pe fructele de măr , larvele vor 
săpa galerii şi... tot aşa..., până la apariţia 
noilor fluturi... Ce să însemne această 
reciclare justificată biologic?... Mistic: 
expresia  reîncarnării?... Psihanaliza 
modernă interpretează fluturele ca pe un 
simbol al renașterii... Doctorul Iosif Stroia 
ignoră orice asociere analogică a fluturelui 
cu expresii ale existenţei pe care ştiinţa le 
neagă. În propriul corp se petrece ceva, 
viermele care-i roade măruntaiele se 
grăbeşte... Spre unde?... Spre ce?... Refuză 
să-şi răspundă... 

După un timp, starea fizică a doctorului se 
agravează brusc. Privirile colegilor devin tot 
mai suspicioase, buzele lui rămân în schimb 
mute, refuză să vorbească despre sine. A 
eliberat fluturii ce vor descoperi, cu 
siguranță, mărul din grădină, s-a debarasat 
de fructele stricate în cutiile hârbuite... Face 
un efort de voinţă și-și cere anticipat la 
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(p.107). Când văd răvașul semnat curat: Moş 
Neagu, gândul mă poartă la Moş Nestor, nu 
altul decât Gerenios Nestor, din Iliada, în 
transpunerea lui George Murnu, restituind 
astfel ceva din autoritatea vesperală a 
vocabulei. 

Uno verbo, Humanitas consolidează cu 
fiecare carte expresia antică: un bun pentru 
veşnicie. 

Epilog anecdotic (2). Prin preumblările 
sale, un nonagenar îşi pierde pălăria. La un 
moment dat îi spune fiicei sale: Marioară- 
tată, am găsit pălăria, să n-o mai cauţi. Era 
într-o fotografie. 

Aşa cum fotografia devine metafora 
regăsirii pălăriei, astfel o carte ipostaziază 
metafora regăsirii sinelui. Cât despre 
pierdere — despre un anumit fel de 
pierdere —, cine altul mai bine decât omul îi 
ştie gustul de poamă acră? 
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spitalul în care a lucrat toată viaţa 
pensionarea... 

În singurătatea refugiului său casnic, 
obsesiile devin iritante. Îi alungă somnul, nu 
se poate concentra la tribulaţiile domestice. 
Se întreabă retoric: Cine a spus că viermele 
din măr este numai un simbol al tranziţiei de 
la întuneric la lumină, de la moarte la viaţă, 
de la starea larvară la zborul spiritual?... 
Jung, ?... Puțin probabil să aibă dreptate!... 
Ca medic, i-a ignorat teoriile deşi l-a cultivat 
numai din curiozitate. Expresiile ezoterice 
despre moarte şi viaţă nu l-au impresionat 
în niciun fel. Totuşi, una îi revine acum în 
minte fiindcă se potriveşte, i se pare, 
universului biologic al viermelui din măr: 
mors ianua vitae, moartea poartă a 
vieții... 

Îşi târăşte paşii în grădina casei, la pomul 
încărcat cu fructe de măr. Sunt mari, grele de 
miez, cu pieliţa netedă peste care degetele 
doctorului se plimbă îndelung, fermecat de 
sănătatea lor. Descoperă şi câteva porţi în 
spatele cărora galerii săpate de vierme duc 
spre inima fructului. Și din nou îl 
răstălmăceşte pe Brehm: o vreme va rămâne 
în pântecele mărului, consumându-i carnea 
şi diminuându-i esenţa vitală. Pe urmă... În 
sens invers, galeria va deveni un parcurs 
spre poarta unei alte vieţi... În schimb, mărul 
2... bâlguie doctorul Iosif Stroia, lipindu-şi 
palmele de pântece. Au revenit durerile... 
Fluturele de măr dansează olimpian şi vesel 
între ramurile pomului. E multă lumină în 
jur şi multă speranţă de viaţă. 

Dar fructul?... Gazda viermelui... Ce se va 
întâmpla cu fructul?... Întrebare retorică. 
Răspunsul nu-i mai oferă nicio speranţă... 
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„sfârşitul 
secolului XX, 
respectiv 
prima decadă 
a secolului 
XXI au fost 
dominate de 
un climat în 
care răspunsul 
la emergenţa 
conştiinţei 
politice a 
noilor 
generaţii cu 
rădăcini 
coloniale din 
rranţa 
metropolitană 
a fost, după 
cum foarte 
inspirat s-a 
menţionat, 
„unul cultural 
și nu unul 
politic.” 
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Cosmin Victor Lotreanu 


Memoria istorică intre trauma amintirii 
și necesara reconciliere 


„Amintirea fericirii nu mai este 
fericire, amintirea suferinţei este încă 
suferință.” 

George Byron (Lord Byron) 


Articolul de faţă încearcă să abordeze o 
temă fără îndoială complexă și cu 
numeroase elemente de actualitate. Este 
vorba de revendicare, de însuşire în sens 
identitar a istoriei, de preeminenţă a 
amintirii comune a trecutului, văzută drept 
cea justă de o parte sau alta dintre 
contemporani.. Acest aspect este cu atât mai 
dificil de studiat cu cât subiectul se 
concentrează asupra comunităţilor de 
confesiuni religioase distincte. Am putea 
spune fără a greşi lumi alăturate, dar 
paralele. Istoricul Benjamin Stora a 
denumit această temă drept sindrom al 
„trop plein memoriel”, definită prin 
imposibilitatea de a privi spre viitor din 
cauza unei cantonări exclusive într-un trecut 
revendicativ. Cu alte cuvinte, după cum a 
afirmat autorul sus-menţionat, „o călătorie 
perpetuă numai spre trecut este o angoasă în 
calea viitorului.” Este esenţial pentru un 
stat, pentru o comunitate sau, de ce nu, 
pentru un individ, să aibă puterea de a 
merge mai departe, fără să trăiască sau să îşi 
justifice acţiunile printr-o stare definită 
drept „un resentiment perpetuu.” 

Sigur că istoria, „învăţătoarea vieţii” 
(„Historia Magistra Vitae”), este ştiinţa ce 
are menirea de a căuta o explicaţie a 
trecutului, nu de a-l judeca pe acesta din 
urmă. Istoria este cea care demonstrează că, 
de exemplu, o societate sau o civilizație intră 
în declin atunci când se repliază spre ea 
însăşi, atunci când suprimă, când refuză să 
aibă o politică de deschidere faţă de 
„Celălalt.” În acest sens cred, trebuie înţeles 
„războiul amintirilor”, cu exemplificarea a 
două naţiuni de religii diferite de pe ambele 
țărmuri ale Mediteranei, Franţa şi Algeria. 
Nu doresc să mă refer la colonizarea 
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franceză propriu-zisă (începută la 1830 prin 
debarcarea militară de la Sidi-Ferrouch şi 
încheiată prin predarea luptătorilor 
algerieni conduşi de Abd el-Kader la 1847; 
Algeria va deveni un stat independent în 
anul 1962, în urma războiului din 1954- 
1962) ci, mai cu seamă la una din urmările 
acesteia şi anume prezenţa masivă a 
algerienilor (şi nu numai) în metropolă. În 
prezent, în Franţa trăiesc în total 
aproximativ 7-8 milioane de cetăţeni 
originari din fostele colonii. Aceştia se află 
deja, demografic şi temporal vorbind, la a 


treia generaţie. Realitatea de astăzi este cu 
totul alta și este logic să fie aşa: dacă prima 
generaţie a avut ca obiectiv un loc de muncă 
pentru a putea subzista, iar a doua generaţie 
s-a preocupat de integrare la nivel civic, 
politic, societal, al treilea val este cel care se 
reclamă ca „Francais a part enticre” 
(„francezi în adevăratul sens al cuvântului”). 
Politica franceză de esenţă colonială, şi 
aceasta la rândul său o expresie a trecutului 
comun, a fost interpretată însă în mod 
diferit de cetăţenii săi (francezii 
metropolitani), neoriginari „de peste Mări.” 
Poate nu neapărat condamnabil ca fenomen, 
idealizarea trecutului este o realitate 
dintotdeauna şi nu se rezumă la 
comunităţile  sus-menţionate. Franţa 
preşedintelui Charles de Gaulle (şef al 
statului în perioada 1958-1969), arhitect al 
decolonizării, a înţeles această necesitate 
(decolonizarea). Înfruntarea ȘI 
recunoaşterea erorilor cu urmări tragice din 
trecut sunt un pas ce implică voinţă politică 
și sprijin masiv în propria societate. 
Discursul președintelui francez Jacques 
Chirac din 16 iulie 1995, rostit la Vel d'Hiv, 
după cum inspirat s-a spus, „a închis pagina 
de istorie a regimului de la Vichy dar nu a 
deschis-o pe cea algeriană.” Desigur, 
contextul istoric este cu totul altul. 
Recunoașterea tragicului moment al raziei 
de la Vel d'Hiv („Franţa, patria Luminilor şi 
a drepturilor omului, pământ primitor, 
Franţa, în acea zi, a comis ireparabilul. 
Încălcându-şi cuvântul, ea şi-a predat 
protejaţii săi călăilor....păstrăm în ceea ce îi 
priveşte o datorie imprescriptibilă”) în care 
zeci de mii de evrei au fost deportaţi (iulie 
1942) în Germania nazistă cu sprijinul direct 
al autorităţilor regimului de la Vichy (regim 
politic francez în timpul celui de al doilea 
război mondial, condus de mareșalul Petain) 
a fost un exemplu de asumare istorică. 
Paralel însă, în cu totul alt registru, a 
continuat să subziste curentul „colonizării 
pozitive”, cu o nuanţă uneori chiar 
romantică, de evocare a „Algeriei Franceze” 
(emisiunea din 16 mai 2006 a postului de 
televiziune M6 („Quand lAlgerie 6tait 
francaise”/„Când Algeria era franceză”). 
Este interesant de menţionat abordarea 
„memoriei comune” istorice (Algeria 
Franceză/Algeria colonială) din perspectivă 
franceză. Perioada post 1962, în prima sa 
parte, în mod firesc a fost una de „uitare 
aparentă” a unei suferinţe colective. 
Întotdeauna războiul a adus cu sine amintiri 
traumatice şi tocmai de aceea a existat o 
tendinţă de uitare, de obturare, de evitare a 
abordării acestui subiect, sub orice formă a 
sa. Pe de altă parte, este întru totul adevărat 
că orice discuţie mai extinsă asupra unui 
conflict de acest tip (războiul din Algeria, 
1954-1962) înseamnă şi abordarea unor 
subiecte precum reparaţii, pensii, drepturi 
ale foştilor combatanți, tortură, acte mai 
mult sau mai puţin susceptibile a constitui 
crime de război. Anii “60 au fost şi aceia în 
care Franţa post-colonială a încercat să se 
erijeze într-un anume rol de lider mondial al 
emancipării (a se vedea vizitele şi 
discursurile preşedintelui Charles de Gaulle 
la Pnom Penh şi Ciudad de Mexico), ceea ce 
ne îndeamnă să ne gândim, de ce nu, la 
trimiterea în plan secundar a fostului actor 
colonial statal (Franţa), la re-creionarea 
unui alt rol al acestuia, la mascarea sau 
ascunderea pierderii unor teritorii 
(coloniale).  Conştientizarea trecutului 


colonial sub toate aspectele sale a venit mai 
târziu, după o necesară trecere a timpului. 
Surprinzător a fost faptul că mişcările 
politice de stânga, tradiţional progresiste 
sau cu o propensiune spre elementul social 
şi național, au fost cele mai ferme în a păstra 
și apăra posesiunile coloniale şi politica 
aferentă. Guvernul socialist (SFIO, fostul 
nume al Partidului Socialist) al premierului 
Guy Mollet a fost cel care a acordat „puteri 
speciale” armatei pentru a gestiona eficient 
lupta împotriva „FLN” („Frontul de 
Eliberare Naţională”, organismul militar şi 
politic al algerienilor), iar ministrul de 
interne din Executivul sus-menţionat, 
nimeni altul decât Francois Mitterrand, a 
declarat în mod categoric că „Algeria este 
Franţa”. În cartea sa, „Datoriile adevărului”, 
Francois Hollande (preşedintele Republicii 
Franceze 2012-2017) a precizat că „dacă 
trebuie să fiu mai explicit, asupra puterilor 
speciale din 1956, o fac în numele Partidului 
Socialist....SFIO şi-a pierdut sufletul în 
Algeria. Are desigur justificările sale dar noi, 
socialiștii, datorăm scuze poporului 
algerian.” 

Trebuie reflectat şi asupra unei alte 
problematici şi anume necesarul echilibru, 
justa măsură, atât cât se poate, între ceea ce 
Pascal Bruckner numea „tendinţa 
Occidentului de a se autoflagela”, respectiv 
atitudinea de recunoaştere parţială, prin 
neasumarea unor aspecte dureroase şi poate 
neonorânte, la nivelul politicii fostului stat 
colonizator. Am în vedere aici declaraţia lui 
Nicolas Sarkozy (președintele Republicii 
Franceze în perioada 2007-2012) făcută la 
Alger, în anul 2006, în calitate de ministru 
de interne: „Conflictul a cauzat suferinţe de 
ambele părţi”. De altfel sfârșitul secolului 
XX, respectiv prima decadă a secolului XXI 
au fost dominate de un climat în care 
răspunsul la emergenţa conştiinţei politice a 
noilor generaţii cu rădăcini coloniale din 
Franţa metropolitană a fost, după cum 
foarte inspirat s-a menţionat, „unul cultural 
și nu unul politic.” Marșul pentru egalitate 
din 1983 (Paris) s-a concentrat mai mult pe 
afirmarea drepturilor civice, cum a fost si 
firesc pe linia evolutivă a revendicărilor 
identitare, copiii fiind acum „purtătorii 
amintirilor sentimentelor anti-coloniale ale 
părinţilor.” A fost un drum lung cel în care, 
de la anii “90 (ani dominați de mișcările 
anti-totalitare din Europa de Est) în care a 
fost observată o repliere în sfera privată a 
tuturor întrebărilor privind traumele 
coloniale, s-a ajuns la necesitatea absolută a 
recunoaşterii suferinţei. În aceeaşi măsură a 
avut loc un fenomen al tranziţiei de la 
rezerva sau „distanţarea” faţă de stat la 
statutul de victimă a acestuia (a statului). 
Iniţial a existat o manifestare la nivel 
individual „de închidere”, de ascundere a 
elementului identitar şi religios, de aparentă 
evitare a trecutului destul de recent şi 
traumatic. Au intervenit însă câţiva factori 
cum ar fi „decolonizarea reușită şi asociativă 
în Africa de Sud” în care naţiunea-curcubeu, 
influenţată profund de o personalitate 
precum Nelson Mandela a reuşit să 
concilieze istoria şi să meargă mai departe, 
cu un succes mai mult sau mai puţin 
discutabil dar totuşi real; dezbaterea 
deschisă și din ce în ce mai revendicativă a 
represiunilor din America Latină (Argentina 
și Chile). De asemenea, în Europa de Est 
subiecte precum Katyn (Polonia) sau STASI 
(Germania) au fost redescoperite, puse în 
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lumină şi subsumate practic adevărului unor 
expresiilor istorice precum „cine uită 
trecutul este condamnat să îl repete” sau 
„cine uită nu merită.” Benjamin Stora a 
vorbit de „istoria  judiciară/judiciarul 
istoric”, concept care defineşte faptul că 
statele, ca actor, nu se pot deroba de 
răspunderea erorilor tragice ale propriului 
trecut. Peste tot acest tablou al unei 
schimbări permanente au intervenit 
mondializarea, comunicarea, informaţia, 
documentul ce odată consultat, cel mai 
adesea on-line, a fundamentat atitudini, 
comportamente, responsabili. Antropologul 
și filosoful francez Frantz Fanon, originar 
din Martinica, în cartea sa „Pielea neagră, 
Măştile Albe”, a scris următoarele: „Mă 
descopăr într-o zi în lume și îmi revine un 
singur drept: De a cere celuilalt un 
comportament normal... Nu am dreptul de a 
mă lăsa influenţat şi blocat de 
determinismul trecutului. Nu sunt sclavul 
sclaviei ce mi-a dezumanizat părinţii.” 
Personal cred că Frantz Fanon are dreptate, 
este foarte dificil să te reconstruieşti 
identitar, să te reclădeşti, să te reconciliezi 
cu propriul trecut atâta timp cât amintirea 
este una dominantă şi pregnant 
revendicativă. Privind la climatul 
contemporan, reiterând respectul pe care îl 
datorăm moștenirii istorice comune, nu vom 
reuşi ca umanitate să mergem cu adevărat 
înainte dacă vom nega trecutul, inclusiv prin 
dărâmarea primitivă a statuilor, sau dacă nu 
vom înţelege ceea ce a fost scris încă din 
vechime şi anume că „istoria este 
învăţătoarea vieţii.” Efortul propriu trebuie 
să fie unul al asumării trecutului în 
acceptarea sa integrală, respectiv de 
construire a viitorului împăcaţi cu noi înşine 
şi cu toate comunităţile care ne înconjoară. 
Cazul  franco-algerian este, cred, 
definitoriu. Nu numai colonizatorii au greşit 
ci şi, în egală măsură şi fără a avea pretenţia 
de a judeca în mărimi comparabile, foştii 
colonizați la rândul lor. Aceştia din urmă au 
persistat în erori de interpretare a trecutului, 
chiar dacă acest aspect este unul de înţeles la 
toate nivelurile, individual şi colectiv. Poate 
este firesc ca noul stat algerian post 1962 să 
îşi găsească temelia identitară în primul 
rând în războiul de independenţă şi, imediat 
ulterior, în naționalism. Dar istoria îşi 
urmează în mod inexorabil cursul. Trecutul 
comun nu este doar al „FLN”, al fruntașilor 
acestora, al beligeranţilor. Acesta este 
totodată şi al algerienilor incluși în sistemul 
colonial francez, în elementele de ordine 
local-comunitară indigene care au fost 
alături de aceştia şi care, la rândul lor, au 
avut mult de suferit după independenţă. 


Este vorba de așa-numiții „harkis”, ce 
„sintetizează toate contradicţiile, 
ambiguităţile, paradoxurile şi cruzimile 
istoriei coloniale.” Aceştia sunt în acelaşi 
timp şi francezi și algerieni sau, paradoxal, 
nu sunt nici francezi nici algerieni. „Les 
harkis” reprezintă un subiect dureros, al 
unor oameni sfâşiaţi identitar şi politic. 
După cum am afirmat mai sus, cursul istoriei 
este însă ireversibil. Astăzi conceptele 
identitare singulare şi exclusive de ordin 
național (şi religios, în subsidiar) sunt 
insuficiente. Mai degrabă probleme precum 
lipsa locurilor de muncă, egalitatea şanselor, 
infrastructura, libertatea presei, informaţia, 
au o importanţă cel puţin la fel de mare şi 
ocupă agenda revendicărilor publice. Dacă 
formațiunea politică algeriană FIS („Frontul 
Islamic al Salvării”) a avut adepţii săi 
numeroşi în anii “90 în ceea ce a însemnat 
denunţarea „establishment”-ului politic prin 
referinţa istoric-revendicativă („puterea nu a 
pretins niciodată scuze de la vechiul 
colonizator, puterea este coruptă şi alcătuită 
din agenţi de influenţă ai Franţei”), în 
condiţiile de astăzi un asemenea discurs este 
aproape anacronic. Mişcarea civică de 
amploare din Algeria ce a dus la recenta 
demisie a preşedintelui Abdelaziz Bouteflika 
a avut cu totul alte resorturi, chiar dacă 
drumul spre un regim de esenţă democratică 
este unul sinuos şi plin de provocări. La 
parametrii actuali de istorie prezentă este 
foarte greu de crezut că miturile fondatoare 
mai pot juca un rol determinant. 

Fără îndoială, este de datoria istoricului 
să caute, şi în acest caz, explicaţiile unei 
drame. Însă este pe deplin adevărat că nu se 
poate rezuma sursa informaţiei ca întreg în 
mod exclusiv la o naraţiune a principalilor 
actori, cel mai adesea victime directe ale 
conflictului. Procesul este unul mai 
complicat. Deportarea celor aproximativ 76 
de mii de evrei în iulie 1942 constituie o 
pagină a ceea a purtat numele de 
„Holocaust” („Shoah”). Prin discursul lui 
Jacques Chirac, Franţa şi-a asumat acest 
episod tragic şi cutremurător. Mai târziu, în 
cu totul alt registru, preşedintele algerian 
Abdelaziz  Bouteflika a vorbit despre 
„genocidul identităţii culturale algeriene.” 
Reafirmarea cuvântului „genocid” în acest 
caz este exagerată. Colonizarea a însemnat 
inegalitate, lipsa reprezentării electorale, 
aservire, nedreptăţi, însă nu genocid. Nu în 
ceea ce reprezintă genocidul, adică 
exterminare în masă, moarte. 

„Tirania amintirii” este încă prezentă 
poate şi datorită a două aspecte: Pe de o 
parte faptul că ascultarea părerii „Celuilalt” 
nu a devenit un reflex automat la nivel 


societal şi, pe de altă parte, după cum a scris 
Pierre Vermeren, a existat o raportare cu 
totul diferită față de religie respectiv de 
ponderea acesteia. Lumea mediteraneeană 
magrebiană a privit laicismul unei politici de 
stat în Franţa (instituit încă din 1905) drept 
„un factor de segregare, asimilare, neo- 
colonial.” Spre deosebire de societatea 
republicană franceză, în care religia a 
aparţinut cu precădere sferei private, pentru 
lumea musulmană aceasta (religia) a fost un 
element identitar, a determinat existenţa 
individului. Religia a fost un factor de 
siguranţă şi confort, iar cu timpul islamul a 
fost favorizat de „dinamica demografică” 
respectiv de „tendinţa de prozelitism.” Pe 
acest fond a apărut şi s-a dezvoltat în prezent 
termenul de „democraţie nefinalizată”, în 
care a persistat sentimentul că dezbaterea 
nu a fost încheiată şi că responsabilitatea nu 
a fost totalmente asumată. Referinţa este nu 
numai la nivelul statelor ci mai cu seamă la 
cel al societăţilor. Un astfel de conflict al 
amintirilor comune nu se poate rezolva fără 
recunoașterea existenţei sale şi fără 
acceptarea suferinţei „Celuilalt.” Fenomenul 
„dublei amintiri” apare după încheierea 
conflictului şi primii ani de uitare aparentă 
însă timpul reactivează reflexul istoric și îl 
readuce în atenţie. „Dubla memorie” 
înseamnă neacceptarea argumentelor 
„Celuilalt”, recâştigarea propriului confort şi 
propriei legitimităţi în retrăirea logicii de 
război, una eminamente percepută ca justă. 
Istoria, ca şi până acum, ne va determina 
fără nicio îndoială să ajungem, cu timpul dar 
și cu propria noastră voinţă, să parcurgem 
un drum de la „memoria războiului”, ca fapt 
și fundaţie identitară, la reconcilierea 
deopotrivă a propriilor „noastre” amintiri. 


„O revoltă în genunchi împotriva vieţii” 


(urmare din p. 3) 


depăşind însumarea de date, memoria 
mecanică a trecutului. Lipsită de idealitate, 
de transfigurarea afectivă a unora din 
înfăţişările sale, ar fi stoarsă de vlagă, redusă 
la o uscată registratură. Mai curînd o colecţie 
de necroloage decit o manifestare a vieţii 
care-și surprinde esenţa. Astfel cum s-ar 
cuveni să se înfăţișeze conform cuvintelor lui 
Blaga: „o mitologie a oamenilor, aşa cum 
mitologia este istoria zeilor”. Dincolo de 
opiniile noastre, istoria are grijă de a trece în 
mit de la sine. 

MA. E.: „Oare din această pricină te-a 
atras istoria, aşa cum mi-ai spus în repetate 
rînduri, din fragedă copilărie? Ca o amintire 
personală avant la lettre?” Foarte posibil. 

m „Spiritul copiilor nu e un vas ce trebuie 
umplut, ci un cămin ce trebuie încălzit” 
(Plutarh). 
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m Blana ursului polar nu este chiar albă. 
Fiecare fir de păr este un tub gol la interior, 
nepigmentat şi transparent, ce reflectă şi 
dispersează lumina. Acesta este motivul 
pentru care ursul arată mai alb atunci cînd 
este curat şi cînd este soare. 

N [ii a scoate în evidenţă „partea bună” a 
lui X, nu pentru că aceasta ar predomina în 
caracterul său, ci pentru a te menaja pe tine 
însuţi, a dobîndi, fie și pe moment, impresia 
că în izolarea în care te afli nu e chiar totul 
pierdut. 

m „Nu e interesată de bani! Megham 
Markle nu a fost convinsă să-şi reia rolul din 
serialul Suits, nici chiar de o sumă 
fabuloasă. O companie germană i-a oferit un 
milion de dolari pe secundă pentru asta” 
(Click, 2020). 

m „Orizontul meu e blocat de prezenţa ei 
(a morţii) care e absenţă. Absența este 
pentru noi prezenţa. Absența e pentru noi 


lucrul cu adevărat prezent, prezent, presant. 
Această limită, această frontieră de netrecut, 
pe care într-un chip de necrezut o vom trece. 
Unde ne vom găsi? Ne vom găsi oare? 
Suntem în aşteptare, o pîndim sau ea ne 
pîndeşte. Așa e gîndirea omenească, prin 
vremi, de la regele Solomon sau lov, de la 
Pascal la Simone Signoret, sau la Bourvil, 
sau la vecinii mei de palier” (Eugene 
Ionesco). 

m Hrănit din prezent, bagi de seamă că 
jurnalul, chiar dacă apare în timpul vieţii, e 
cea mai... postumă scriere a noastră. Un 
mulaj concludent prin minuţiozitatea sa al 
existenței care se sacrifică printr-însul. O 
mască mortuară pregătită din vreme. 

N A fi înfrînt cu adevărat înseamnă a nu 
mai avea cui să-ţi mărturiseşti micile 
înfrîngeri cotidiene. 
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Dorea să se 
termine totul 
şi să revină la 
viaţa lui 
personală la 
care ţinea 
atâta. De 
multe ori şi-a 
pus 
întrebarea: va 
mai fi ca 
înainte? Și tot 
el îşi 
răspunsese: 
Nu cred! 
Trebuie să se 
schimbe ceva! 


Trebuie să fi 
învăţat ceva 
din ceea ce se 
petrecuse! 


Dacă nu s-ar fi 
întâmplat aşa 
totul ar fi 
mers spre 
dezastru, spre 
murdărirea şi 
mai mult a 
planetei 
Pământ. 
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Se plimba de ceva timp prin camera mică, 
măsurându-i cu pași rari lungimea. Ţinea 
mâinile la spate şi privirea în podea, numărând 
de câte ori punea piciorul drept jos. Îi treceau 
toate prin cap şi încerca să găsească o explicaţie 
la ceea ce se-ntâmplă. 

Nici nu-şi mai amintea cum începuse totul. 
Parcă trecuse o veşnicie, deși, dacă se gândea 
bine, nici anul nu se împlinise. La început i se 
păruse o glumă sau ” aşa le trebuie pentru că 
prea mănâncă tot felul de prostii!”. Dar acum 
când ajunsese atât de aproape de el realiză cât 
de mare este pericolul. A încercat să-și explice 
de ce? Dar își dăduse prea multe răspunsuri, 
iar internetul era plin de altele şi de... altele... 
Toate însă duceau la aceeaşi cauză: omenirea 
își bătuse joc de planetă, iar planeta s-a 
răzbunat. Unii au spus că este vina chinezilor 
că ei făceau tot felul de experienţe pentru 
potenţă( cum naiba vine asta când chinezii, pe 
vremea comunismului adevărat, nu ca acum în 
perioada comunismului cu față umană, 
primeau câte un aparat de radio ca premiu dacă 
făceau doar un singur copil de familie şi nu mai 
mulți cum se obişnuiseră de-a lungul timpului? 
În sfârşit, ei ştiu ce vor să scoată din actul 
sexual. Probabil că-l consideră vreo sursă de 
energie inepuizabilă pe care s-o folosească 
pentru rachetele care vor cuceri spaţiul în 
numele poporului şi al Partidului Comunist 
Chinez...), alţii spun că a fost adus în China de 
către sportivii americani ( Sigur a fost aşa!... 
D'aia Statele Unite au ajuns acum focarul 
pandemiei! Că americanii sunt proşti!...). S-a 
mai vehiculat şi ce spunea femeia aia de la 
Fondul Monetar Internaţional care afirmase că 
sunt prea mulţi bătrâni și că ar trebui să mai 
piară din ei că astfel se va uşura povara 
apăsătoare de ajutoare sociale (şi asta este 
adevărat sau nu este, pentru că ea, individa 
asta, ar trebui să dispară prima pentru că nu 
este vreo tinerică, frumuşică, un vis al ..., ci mai 
degrabă o muma pădurii care ar fi trebuit să se 
evapore înainte de a-şi da cu părerea despre 
cine ar trebui sau nu să moară...) Apoi a mai 
apărut şi teoria conspirației și că EI( care EI, că 
nimeni nu-i știe? Parcă EI ar fi fost nemuritori 
pentru că au apărut peste tot, în marile 
dezastre prin care a trecut omenirea şi au 
complotat la nimicirea oamenilor pentru a-și 
satiface cine ştie ce pofte diavoleşti. Cât de 
proşti trebuie să fie EI ca să-şi reducă subiecţii 
din care EI scot bani? Nu, nici asta nu merge!). 

Trecuse ceva timp de când virusul intrase și 
în orașul său şi nimic nu anunţa că pandemia 
va da înapoi. Din contră, ea înainta în ritm 
galopant altoind tot ce întâlnea în cale fără să 
țină cont de bătrâni, tineri, bogaţi sau săraci. Se 
făcuse o statistică pentru a încuraja, câţi 
bătrâni, câţi tineri, care au fost bonavi, care nu 
au fost, care au venit din zone roşii, care din 
zone galbene, dar nici pe departe răspândirea 
virusului nu a ţinut cont de graficele întocmite. 
Toate calculele, previziunile şi statisticele nu au 
ajutat la nimic. 

S-a întrebat de nenumărate ori unde sunt 
vaccinurile, medicamentele, antidotul, în fine, 
ceva care să rezolve criza mondială? Văzuse 
atâtea filme cu pandemii în care nu trecea mult 
timp şi apărea un vaccin, medicament, ceva... 
Realitatea însă, de data asta, chiar că bătuse 
filmul! 

Nimic din ce se făcea în cinematografie nu se 
întâmplă şi în realitate. S-au donat averi pentru 
studiu, s-au făcut tot felul de experienţe. 
Nimic! Totul o luase razna. Singura care ajuta 
cât de cât şi ţinea sub control răspândirea era 
izolarea. 

Asta ura cel mai mult. El era o persoană 
sociabilă şi-i plăcea să fie în prezenţa 
oamenilor să vorbească, să asculte, să salute, să 
strângă mâini, să se îmbrăţişese cu prietenii, 
să... 

Nimic din toate astea nu mai avea voie să 
facă şi asta îl durea cel mai rău. Dorea să se 
termine totul şi să revină la viaţa lui personală 
la care ţinea atâta. De multe ori şi-a pus 
întrebarea: va mai fi ca înainte? Și tot el își 


răspunsese: Nu cred! Trebuie să se schimbe 
ceva! 

Trebuie să fi învăţat ceva din ceea ce se 
petrecuse! 

Dacă nu s-ar fi întâmplat aşa totul ar fi mers 
spre dezastru, spre murdărirea şi mai mult a 
planetei Pământ. Când el afirmase că Terra 
este o fiinţă mulţi l-au luat în râs: 

- Cum adică, pământul pe care călcăm este 
spinarea unei vietăţi? Și toată e o spinare, adică 
pe toate părțile? Ha, ha, ha, tu te uiţi la tine ce 
vorbeşti? Tu crezi ce spui? Cum să fie o ființă? 
Nu uita că o fiinţă trebuie să aibă viaţă, să 
mănânce, să respire, să se miște, să se cace, să 
se scarpine, să... şi tot aşa... 

Unii dintre ei chiar și-au făcut semne la cap, 
pe ascuns, la adresa lui. 

Dar nu i-a păsat. El era sigur că Terra este o 
fiinţă şi că acum n-a făcut altceva decât să se 
scarpine... Şi pentru că nu a reuşit să-şi anuleze 
mâncărimea şi-a dat şi cu un pic de DDT, ca să 
mai elimine din păduchii care o deranjează. 

Zâmbi... 

” Şi chiar că DDT -ul a fost dedicat! Adică, a 
afectat doar omenirea. Niciun animal nu a 
suferit de pe urma lui. Interesant! Mai ales că 
virusul se presupune că ar fi venit de la un 
mamifer... Ori sunt o mulţime de mamifere pe 
pământ! ” 

Și prinzându-și cu palma dreaptă bărbia, 
zâmbi din nou auzindu-se ce spune cu voce 
tare: 

- De ce nu se procedează la fel cum se face cu 
porcii infestaţi cu pestă porcină sau cu păsările 
atinse de gripa aviară? Nu, păsările nu se pun 
pentru că nu sunt mamifere!... 

Îşi duse din nou mâna la spate amuzat de 
gândul nebun care-i trecuse prin minte. 

Asta n-ar trebui să fie o resetare a omenirii? 
Sigur că da! Toţi trebuie să înveţe ceva din asta! 
Toţi! Şi cei care se cred zei, dar şi cei care se 
consideră în subordinea lor, complăcându-se 
aşa pentru că au viața mai uşoară şi nu trebuie 
să facă ceva ca să supravieţuiască. Se ocupă zeii 
lor de asta. 

Activităţile umane, deveniseră din ce în ce 
mai distructive și nimic nu arăta că ar trebui să 
încetinească pentru ca să lase planeta să 
respire. Așa că ...Terra s-a decis să facă ceva! Şi 
a făcut! 

Citise despre amprenta de carbon pe care 
fiecare om o lasă în atmosfera Terrei. Şi el şi-o 
calculase. Era 5,26 T CO2 /an. Aproape de cifra 
alarmată de 7 T CO2/an... Nu-i plăcuse 
rezultatul. 

Dar nu ştia la ce ar mai fi trebuit să renunţe. 
Considera că ceea ce avea era minimum de 
confort şi că astfel nu deranja planeta. Iată că 
nu era chiar aşa și că şi el, ca și mulţi alţii, 
greşea. 

Un copac elimină cam 1 T de CO2/ an. 
Plantase 4 copaci. Puţin!... În viitor trebuia să 
mai pună câţiva. Asta dacă va mai avea un 
viitor!... 

Trebuia să mai fie! Crezul lui cel mai mare 
era faptul că nu suntem lăsaţi să pierim de ei, 
de extratereştrii care ne monitorizează evoluția 
și că, la un moment dat, vor interveni să ne 
ajute. 

Oare? 

Probabil că aşa au sperat şi populaţiile 
străvechi: Imperiile Inca, Maya sau Atlantida... 
ȘI? 

Au fost şterse de pe faţa pământului. 

Dinozaurii de ce au dispărut? Sau cum au 
dispărut? Una dintre teorii ar fi cea a molimei... 

- Nu, nu trebuie să aşteptăm un ajutor din 
partea lor! Trebuie să ne descurcăm singuri! 
Trebuie să fie ceva care să ne ajute! Trebuie să 
găsesc ceva! - îşi spuse cu voce tare şi se 
îndreptă spre biroul de lângă fereastră pe care 
se găsea un laptop deschis. 

- Virus... virus... virus... Unde naiba găsesc 
eu ce este? 

Deschise browserul de căutare și tastă virus. 


un virus este un agent patogen 
inframicrobian, invizibil la microscopul optic, 





Și au început să înţeleagă... 


care nu are capacitatea de autoreproducere, ci 
este multiplicat de celula  parazitată. 
Virusurile provoacă diverse boli infecțioase 
numite viroze 


- ...m-am lămurit buştean! Ăştia din 
Wikipedia nu știu să explice şi ei mai pe 
înţelesul muncitorilor, al lu” nea Vasile sau nea 
Ţică? Ce să înţeleagă ţaţa Leana din asta? 
Nimica! Ia, mai departe: 


Ca structură, virusul este o particulă 
submicroscopică, alcătuită dintr-o parte 
centrală numită genom viral, format din 
material genetic, care poate fi ADN sau ARN, 
şi o teacă sau înveliş protector de natură 
proteică, numită capsidă. Capsida şi genomul 
viral alcătuiesc nucleocapsida. La virusurile 
mai complexe mai apare un înveliş exterior de 
natură proteică numit pericapsidă, peplos sau 
anvelopă virală. Din punct de vedere al 
prezenţei învelişului pericapsidal, virusurile 
se împart în două categorii: nude şi învelite în 
peplos. 


Pentru prima oară îşi dădu seama ce 
greşeală a făcut că nu a fost mai atent la orele 
de biologie. Poate că aşa ar fi înţeles ce tocmai 
citise. Dar copiase la toate lucrările şi nici 
măcar nu deschisese cartea de biologie pentru 
că nu fusese nevoie. Pofesoara îl trecuse văzând 
că nu este cazul să insiste să-l înveţe biologie 
pentru că nu-l interesa o carieră în ştiinţele 
umaniste ci, mai degrabă, în cele exacte. 


ARN... ADN... 


- Astea sună ca DNA! Acum îmi dau seama 
de ce se întrebuinţează aşa de mult prescutarea 
Direcţiei Naţionale Anticoruţie pentru că 
seamănă cu prescurtarea ADN. Adică se 
foloseşte așa ca să intre frica în ADN-ul nostru, 
să rezoneze cu el. Hm! Ingenios! Numai cu 
frica vor ăştia să ne stăpânească. De fapt, dacă 
stau bine să mă gândesc, toate relele de la frică 
ni se trag. Probabil că la asta se gândesc și 
ăştia... 

Căută mai departe, amuzându-se copios de 
ceea ce descoperea despre virusuri şi despre ce 
pot face ei. Ajunsese și la virusurile 
informatice, dar nu intră în amănunte pentru 
că între ele nu exista decât o asociere de nume 
și de acţiuni şi nu avea nicio legătură referitor 
la structurile lor. 

- Dar virusul nu este o bacterie? - se întrebă 
și tastă cuvântul bacterie. 


Bacteriile sunt microorganisme procariote 
şi alcătuiesc domeniul Bacteria (sinonim 
Fubacteria). Prezintă de cele mai multe ori o 
lungime de câțiva micrometri, dar sunt foarte 
diverse din punct de vedere morfologic, 
regăsindu-se sub formă sferică, alungită sau 
spiralată (elicoidală). Bacteriile au fost 
printre primele forme de viaţă care au apărut 
pe Pământ şi sunt prezente în majoritatea 
habitatelor existente. Se regăsesc în sol, apă, 
izvoare termale, deşeuri radioactive chiar şi la 
adâncimi mari din scoarța terestră. Bacteriile 
trăiesc în relații de simbioză sau sunt uneori 
paraziți ai plantelor şi animalelor. 
Majoritatea acestora nu au fost caracterizate, 
iar aproximativ doar jumătate dintre 
încrengăturile bacteriene cuprind specii care 
pot fi crescute în laborator. Știința care se 
ocupă cu studiul bacteriilor se numeşte 
bacteriologie şi este o ramură a 
microbiologiei. 


- Na că am înţeles... nica! - spuse şi din nou 
îşi reproşă din nou faptul că nu fusese deloc 
prezent la orele de biologie. Dar ce să facă ? Nu-i 
plăcea nici profa pentru că avea o piele roșie 
plină de pistrui. Brrr! - încercă să se scuture de 
vederea ei care-i venise în minte. În concluzie, 
nu este o bacterie! Atunci, ce papucii mei este? - 
continuă să se întrebe cu voce tare parcă dorind 
să înţeleagă mai bine întrebările. 
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Căută mai departe. 
- Uite, aici scrie că virusul se află la graniţa 
dintre materia moartă și cea vie şi că 


Un virus este un organism patogen, un 
parazit care nu este clasificat ca fiind viu, 
pentru ca nu are o celula, esentiala in definitia 
data organismelor vii. Un virus nu are 
membrana celulara, metabolism, nu respira si 
nu se poate multiplica in afara celulei vii. Este 
un organism perfid, pe jumatate viu, alcatuit 
dintr-un singur lant de ADN sau ARN sau din 
ambele si care cauta o celula pe care sa o 
invadeze. Odata ajuns in interior, acesta 
reprogrameaza celula cu propriul sau ADN 
sau ARN si se multiplica in masa, 
strapungand celula cu mii de noi tulpini care 
cauta noi celule de invadat. Virusurile cu ARN 
se pot transforma mai usor decat virusurile cu 
AND. 


- Al dracului virus! Ăsta al nostru, care face 
acum ravagii, este d'ăla cu ARN. Fir'ar să fie ea 
de literă! Nu putea să fie un D? Uite ce frumos 
se pronunţă DNA! Pardon ADN! Ce naiba 
înţelegi prin ARN?! Poate să fie o prescurtare la 
Arnold!... Swarzenegger? Nu chiar, dar mai 
puternic...Hai c-am început s-o iau razna!... 

Tastă şi alte întrebări, dar se vedea că nu-l 
mulțumea nimic. 'Ţâţâia înciudat ori de câte ori 
motorul de căutare îi dădea tot felul de 
răspunsuri care nu-i conveneau. 

- Nu, nu, nu! Trebuie să existe ceva! Nu se 
poate!... Ce se poate face cu un virus?... Ce se 
poate face cu un virus?... - repetă ca un robot, 
se ridică în picioare, îşi duse palmele la spate şi 
reîncepu să măsoare cu paşi mari lungimea 
camerei. 

"Ştiu, sigur că ceea ce ni se întâmplă acum 
este doar un semnal dat de... cineva care poate 
fi Dumnezeu, Karmă, soartă, prin care noi 
trebuie să învăţăm ceva! Ce anume? Păi, e 
simplu! Nu se vede? De când suntem obligaţi să 
stăm în casă a scăzut poluarea de... de-mi vine 
să dorm tot timpul pentru că aerul este foarte 
tare, ca cel de la munte.” 

- Și amprenta mea este de 5,26 T CO2 
/an...Foarte mult! Nu-mi vine să cred că tocmai 
eu care ţin atât de mult la planetă să fiu atât de 
murdar! - îşi spuse cu voce tare, ştiind că aşa o 
să 1 se facă ruşine de ceea ce el făcea rău. 

Se aşeză din nou la laptop. 


Nu, nu toate bacteriile sunt rele! De fapt, pe 
pielea și în corpul nostru trăiesc miliarde de 
microorganisme care ne ajută să funcţionăm 
optim. Există un microbiom al pielii, un 
microbiom specific căilor respiratorii 
superioare, o  microbiotă a tractului 
gastrointestinal, chiar şi microbiote specifice 
suprafeţei ochiului sau interiorului urechii. 

Noi şi bacteriile pe care le găzduim trăim în 
simbioză, într-un echilibru indispensabil 
pentru sănătatea organismului. Atunci când 
acest echilibru este deranjat, apar probleme 
adesea greu de corectat. 


- Interesant! - spuse după ce citi ceea ce 
găsise pe Google. Dacă este aşa de ce nu găsim 
şi o folosinţă a virusurilor? Mă rog, doar a unei 
părţi a lor? După câte înţeleg nici toate 
bacteriile nu sunt bune. Sunt și d'ălea rele. 
Oare virusuruile nu pot fi şi ele la fel? Uite, spre 
exemplu, să fie folosite ca să intre și să se 
multiplice în celulele canceroase. Așa le-ar 
îmbolnăvi şi ar dispărea cancerul. Nu? Sau să 
ne învăţăm să trăim cu ele în noi? Adică să le 
facem loc şi lor în noi şi să le învăţăm să nu ne 
facă rău? Am citit undeva că pe suprafaţa 
corpului uman trăiesc mai multe vietăţi decât 
oameni pe Pământ. Am avea loc, nu? 

Mulţumit de ceea ce găsise se ridică din nou 
de pe scaun şi-şi turnă din sticla de vin, pe care 
o avea pe masă, un pahar plin. O merita! Găsise 
o posibilă rezolvare a crizei coronavirului. 

Ipotetică, dar nu imposibilă... 

- Bine, şi? - se întrebă cu glas tare oprindu-şi 
braţul care ducea paharul plin la gură. Așa 
rezolvăm problema? Nu! Nu ! Nu ! Oameniii 
trebuie să înveţe ceva din asta, pentru că 
planeta nu se va lăsa şi va trimite din nou alte 
rele şi mai rele decât virusul! 

Bău paharul de vin pe nerăsuflate şi-şi turnă 
un altul. Apoi o porni din nou prin cameră. 


- Trebuie să aibă grijă de planetă! Trebuie s-o 
respecte! Trebuie să aibă grijă să-și scadă 
amprenta de carbon. Şi amprenta mea este 
foarte mare! Ce naiba trebuie să fac ca s-o 
micşorez? la să văd! Ce trebuie să dau în jos! - 
spuse şi se îndreptă din nou spre laptop. 

Porni motorul de căutare și tastă amprenta 
de carbon. Ajunse la calculatorul de amprentă 
și completă cu foarte mare atenţie opţiunile. La 
pagina finală îi apăru rezultatul: 


Amprenta transport 0,45 t CO2/an 

Amprenta concediu 0,36 t CO2/an 

Amprenta ingrijire personala 0,15 t 
CO2/an 

Amprenta casa 3,16 t CO2/an 

Amprenta aparatura 0,85 t CO2/an 


Amprenta totala 4,97 tone CO2/an 


Un copac absoarbe in medie o tona de 
CO2/an. Media europeana a emisiilor 
personale se afla la cota alarmanta de 7 
tone/anual. 


- La naiba! Tot e mare! Nu mai plec în 
concediu! Nu mai merg cu avionul și mă duc să 
mă recrez doar la munte, cu bicicleta! Și voi 
milita pentru înfiinţarea Ministerului 
Amprentei de Carbon. Trebuie să fac ceva! Şi 
voi face pentru că tot ceea ce eu descopăr bun 
va fi bun şi pentru abonaţii mei! 

Era un foarte cunoscut şi influencer blogger. 
Ştia că tot ceea ce publică pe blog este pus în 
aplicare de către admiratorii săi. 

- Deci, hai să nu vorbesc prostii! Nu trebuie 
să iau hotărâri extreme. Doar atâta sunt 
conştient că treaba asta cu amprenta de carbon 
este foarte serioasă şi la asta trebuie să lucrăm 
și nu să eliminăm, să găsim medicamenete, 
vaccinuri împotriva virusului şi alte alea pentru 
că nu va ajuta la nimic. Va ajuta totuşi, dar pe 
moment. Terra ne va altoi din nou şi poate cu şi 
mai mare putere ca acum. Ea are nevoie de 
odihnă. Ea are nevoie să se refacă. Uite, ce aer 
curat avem! Uite ce frumos se văd munţii sau ce 
verde este pădurea, cerul ce albastru este sau ce 
curate sunt străzile. Lipsa prezenţei omului nu 
face altceva decât să curețe planeta. La ce i-ar 
trebui omul? S-a săturat de prezenţa lui şi a 
încercat să-l atenţioneze. Nu ştiu dacă a reuşit 
să-i facă pe toţi să înţeleagă, dar pe cea mai 
mare parte, da! Oare? Oare ei nu văd că 
Himalaya a început să se vadă din India? Că 
cerul este atât de senin încât dacă-ţi încordezi 
puţin privirea vezi staţia spaţială 
internaţională? - se opri, zâmbi şi continuă: 
Hai că asta este un pic exagerată! Nici chiar 
aşa! În fine! Clima a-nceput să-şi revină, 
găurile de ozon dispar, mările şi oceanele parcă 
nu mai sunt aşa de chinuite, animalele au prins 
curaj şi le vezi cum apar pe unde nu te aştepţi. 
Bine, aici a apărut şi un alt incovenient, suferă 
cele care s-au învăţat să depindă de oameni. 
Dar nu este asta o problemă, ele sunt sălbatice 
și au în gena lor rezolvarea. Se vor întoarce în 
pădure. Parcă se rearanjează toate lucururile. 
Fiecare își reia locul pe care-l are în evoluţie. Şi 
vor rămâne așa doar dacă omul nu va începe iar 
să se considere rege şi să-şi facă din nou de cap. 
Aici există multe semne de întrebare, dar ce-l 
mai important rămâne: Am învăţat ceva din 
asta? Marea majoritate părerea mea este că au 
înţeles, dar ce vor face marii magnați ai lumii 
care prin acţiunile lor au murdărit totul? Ce vor 
face cei care scurmă cu tot felul de maşinării 
măruntaiele pământului şi ale lumii căutând 
tot felul de nimicuri pe care ei le consideră de 
nepreţuit? Ei nu-și dau seama că singurul lucru 
de nepreţuit este viaţa? Este sufletul? Este 
dragostea? În toate religiile, viaţa, sufletul, 
dragostea sunt încurajate. Niciuna, dar niciuna 
nu spune să acumulezi bani, nestemate, aur, 
petrol, case, maşini, putere, importanţă! De 
asta ar trebui să ţinem toţi cont pentru că nimic 
din acumulările noastre nu va trece cu noi în 
partea cealaltă. Materialul va rămâne tot aici, 
Singurul care trece este sufletul care poate fi 
mai alb sau mai închis la culoare în funcţie de 
cum am trăit, am iubit sau am înţeles să ni-l 
înălţăm prin acţiunile pe care le facem. Hai că 
am început să vorbesc prea mult şi am părăsit 


ceea ce ar trebui, adică să-mi sfătuiesc 
admiratorii cum ar trebui şi ei să facă să ne 
micşorăm împreună amprenta de carbon. Să 
nu uit de Ministerul Amprentei de Carbon! 

Îşi puse din nou un pahar de vin pe care-l 
dădu peste cap dintr-o înghiţitură. Apoi se 
aşeză din nou în faţa laptopului şi începu să 
tasteze: 


Calcul amprenta de carbon 


Completă chestionarul şi, la un moment dat, 
exclamă: 

- A naibii, tot mare îmi iese! 4,93 T CO2 /an. 
Ce-am redus ? Aproape nimic! Trebuie să 
umblu la concedii, la aparatele care merg cu 
gaze! Cred că acolo ar trebui să acţionez! 
Trebuie să obţin o valoare mai mică! 

Se gândi o clipă şi continuă: 

- Îmi schimb maşina? Nu, nu cred că este 
nevoie! Mai degrabă îmi iau o bicicletă pe care 
o voi folosi să merg la birou. Maşina o s-o 
pornesc doar atunci când sunt nevoit să merg 
într-o altă localitate sau la cunpărături. 

Îşi notă ceva pe o hârtie pe care o avea pe 
birou. 

- „în concediu...Ei, aici avem o problemă! 
Anual merg în două concedii în ţară și o dată 
sau de două ori în străinătate, cu avionul. Cam 
naşpa! O să văd ce iese la final şi apoi voi lua o 
decizie la capitolul ăsta! 

- „fac duş zilnic. Le voi micşora durata. 
Vasul de toaletă are quick flush. Am un 
smartphone şi nu întrebuinţez niciun fel de 
aparat electric de uscat părul, de bărbierit, etc. 

- Locuinţa noastră este mică. Are pereţi 
dubli și minimum necesar de confort. Cred că 
aici ar trebui să pun o centrală electrică cu 
panou fotovoltaic. Am numai becuri eco, vreo 
10 pe care nu le ţin tot timpul aprinse. De 
asemenea mă gândesc să trec pe aragaz 
electric. Dacă-mi reușește chestia cu panourile 
voi renunţa sigur la gaze. Schimb frigiderul. Iau 
unul mai mic. Renunţ la două LCD. Îmi schimb 
telefonul şi nu-mi mai iau un smartphone... 

Mulţumit de ceea ce hotărâse își umplu din 
nou un pahar de vin pe care-l dădu peste cap, 
punctând astfel deciziile pe care le luase. 
Sau?... 

- Şi să nu mai am internet pe telefon? Cum 
mai primesc fimuleţele acelea haioase care mă 
fac mereu să râd? Sau unde mai stochez 
fotografiile pe care le fac în excursii şi pe care le 
privesc ori de câte ori vreau să-mi amintesc 
cum a fost în concediu? Și să nu mai merg de 
cel puţin două ori cu avionul în locuri din lume 
în care n-am mai fost? Sau să nu mai ajung la 
băi sau la munte? Cum să ajung acolo, cu 
bicicleta, pe jos? Unde-mi pun rucsacul şi toate 
care-mi asigură confortul? Nu pot renunţa la 
duş în care-mi place să stau cu orele! Nu am 
cum să renuţ nici măcar la un LCD! Chiar mai 
voiam să-mi cumpăr încă două, unul pentru 
laptop şi altul pentru bucătărie. Uite, aici n-am 
niciunul la care să mă uit acum când mă simt 
un pic ameţit după atâtea pahare de vin. Să nu 
uit să-l aduc pe cel din pod! Şi să renunţ la 
filme? Acum când am atâta timp să le văd pe 
cele pe care le-am pus deoparte pentru când voi 
ieşi la pensie? Păi ce perioadă mai bună ca asta 
voi avea ca să le văd pe toate? Și cinci filme pe 
zi este puţin! Îmi mai montez în camera în care 
am LCD mare încă unul şi un dvd player să, să 
văd două filme simultan! Voi putea oare? 

Îşi mai turnă un pahar de vin pe care-l dădu 
repede peste cap. 

- Da, aşa voi face! Uite ce bine este să bei vin! 
Cum îmi vin ideile bune! Știu că mi-am luat 
bilet pentru concediu în Țara Galilor. Lasă că se 
termină cu pandemia până atunci. Şi apoi pot 
să merg și la băi, în concediul celălalt, la băi şi 
la munte şi la mare. Ia să merg să dau drumul 
mai tare la căldură că mi s-a făcut frig şi să-mi 
iau telefonul să navighez puţin pe net! Ce 
frumoasă este viaţa! 

Se îndreptă spre uşa care dădea în 
sufragerie, dar se opri în dreptul ei şi exclamă: 

- Oare, asta ar trebui să înţeleg? Iar ceilalţi? 
Ce-au înţeles? Nu, nu, nu! Nu este bine așa! 
Mai bine reformulez: ei au început să 
înţeleagă? Şi eu?... 











Nu, nu toate 
bacteriile sunt 
rele! De fapt, 
pe pielea şi în 
corpul nostru 
trăiesc 
miliarde de 
microorganis 
me care ne 
ajută să 
funcţionăm 
optim. Există 
un microbiom 
al pielii, un 
microbiom 
specific căilor 
respiratorii 
superioare, o 
microbiotă a 
tractului 
gastrointestin 
al, chiar şi 
microbiote 
specifice 
suprafeţei 
ochiului sau 
interiorului 
urechii. 
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Luminiţa Cazan-Mazilu 


acum ancora mea e departe în cealaltă 
patrie e acolo unde îngerii ies noaptea la 
pescuit 


e ca și cum n-aş fi plecat niciodată 


un alt fel de-a pleca i plec da 
e ca şi cum nu voi mai pleca niciodată 


(mamei) 


într-un săculeţ din pânză 
ai strâns câţiva sâmburi de cireşe 
nu i-ai numărat niciodată mai toţi oamenii au plecat din orașul 
până când într-o dimineaţă meu 
o pasăre necunoscută unii în cer alţii în pământ 
şi-a făcut cuib la fereastra ta unii s-au ascuns în cămară după uşă în 
calendarul bisericesc al mamei 

a mai rămas doar cuibul de barză gol şi 
rece asemeni ochiului de argint ce se 
plimbă noapte de noapte prin casele 
noastre 

tu vii după atâţia ani deschizi poarta şi 
mintea ta e o curte părăsită în care 


Prea tarziu dând din aripi zboară lumina mea înspre 


tine 

și tot ce rămâne 

e lacul de gheaţă pe care veghează o 
lebădă neagră 

tu aruncă-i o mână de miezuri apoi 
închide fereastra 


din fiecare sâmbure va creşte un cireş za Lo RI E 
eu am să mal intarzil o viaţă 


mi-ai zis 
din fiecare cuib va zbura o pasăre 








| | A Nufărul japonez 
şi eu te-am crezut şi-am plâns 


icoana la care te-nchini ţine un copil în 


grădina cu niprale 


din mine zboară păsări spre patria ta 

unele sunt triste părăsindu-mă 

altele sunt fericite întâlnindu-te 

tu găzduieşte-le în grădina cu niprale 

acolo intuiesc deja culorile şi cerul şi 
lumina şi... 

nu-i aşa 

acum 


Eugen Pelin 
Biletul de voie 


Strigările mele se mai aud în tine 
Sau frigul din salcâmi le-a împietrit? 
Tot satul s-a refugiat în mine 
Doamne iarăşi m-am îmbogăţit? 


Uliţele-s pline de zăpadă 

Luceferii din cer sunt prin livezi 
Oare eu cobor într-o baladă 

Sau tu încerci din nou să mă salvezi? 


În intersecţii nu sunt ambuscade 
Oamenii vor toţi să stea pe tuşe 
Ambulanţa noastră raională 
Circulă pe roţi de corcodușe! 
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Toate mi se par de-a halandala 
Cum se poate să ne fericim? 
Oare am în buzunar bilet de voie 
Si-am plecat puţin din Ţintirim? 


Lumina din oglinzi 


Umblu desculţ printre cuţitele ierbii 
Ea simte icoana sângelui meu 

Și mă trăiește ca pe o sfințire 
Crescută-n lacrima lui Dumnezeu 


cuvintele ţopăie mofluze 
acum poţi vorbi ai strigat 
acum poţi vorbi 

copacii au plecat la război 


am să mal întârzii 


atâţia ani adunaţi într-un mușuroi de 


furnici atâţia ani ascunși în scorbura 
nopţilor 


Ograda case-i carte de citire 
Repet cu Îngerul mereu 
Pănă ce clipa-i o psaltire 
Adusă-n dar de Dumnezeu! 


Oriunde merg te întâlnesc pe tine 
Covor de rugăciuni îmi întinzi 
Şi îl ating am sufletul în palme 
Şi te revăd-lumină în oglinzi... 


Tarziul bun 


Târziul bun din sâmburii de struguri 
Îţi spun că nu este târziu 

Târziul bun îl naşte doar pământul 
Prin somnul şi mirarea Lui! 


Nu e târzie nici aghiazma 
Când ea nu este-a nimănui! 
Ci e târzie doar aceea 

Din Duhu-nalt al cerului! 


Eu nu întârzii niciodată 

Și totdeauna îi îngenunchez 
Cuvântului rostit atuncea 
Când prin Isus eu mă eliberez! 


Iisus 


Rămânem aici pădurile dorm 
E-o liniște din cer şi de baladă 
Iar Îngerul a pus un semn 
Zăpezile să nu mai cadă! 


Pe lemnul mântuit de frunze 
Tata se roagă ca pe-un căpătâi 
EI vede sângele din urmă 

Și umbra răstignirii Lui 


Nu mai porniţi şșopteşte un jugastru 
Din care tata face un toiag 

Pe el se-asează ca un astru 

Isus cel umilit şi drag! 


Dor 


Nepotului meu, 
Mihai Kevin (Boston) 


De când nu ne-am văzut my little boy 
Salcâmii înfloresc în noi 

Iar nucul de pe deal din vie 

Stă tot la noi dar...cu chirie! 





braţe 

o rogi mereu să culegeţi împreună 
brânduşe din patria ta 

în bucătăria de vară mama curăţă peşti 

miroase a târziu şi departe 

cineva aruncă solzii pe râu și apa curge 
ca un leac peste rănile tale 

- nufărul japonez e o întâmplare atât de 
albă 

ţi-a șoptit înr-o zi copilul zâmbind 


Susţinem amândoi chiar sus şi tare 
Aceasta nu e depărtare 

E doar un înţelept bilet 

Cu dorul pus la amanet! 


Îl vom elibera acuş în toamnă 
Cand lumea nu se mai destramă 
Când florile se vor preface-n fruct 
Iar dorul nostru-în sărut! 


Până atunci tu creşti eu scad 

Vom trece amândoi prin vad? 
Sau Râul fi-va mult prea plin 
Pentru bunicul tău, Kevin? 


Foaia de drum 


Dezbracă-mă de ultima tăcere 
Sunt pregătit pentru ghilotinele ei 
Eu ştiu să mă predau a înviere 

Ca mielul în abatorul de miei 


E ca şi cum se aude goarna 
Pe platoul cazărmii gol 
Unde păsările nu mai zboară 
Au steag alb în ultimul stol! 


Aici se învaţă să nu te predai 

Atunci când victoria nu se mai poate 
Iar pieptul simte-n ţeava de pistol 
Foaia de drum- de mers mai departe! 


Modelul 


Sunt vinovat de târziul lăuntric 
Intrat în atelier ca un proscris 

Din cerşetor el m-a făcut iar rege 
Semnul din cartea care nu s-a scris 


Timpul meu s-a scurs in amurg 
Doar iarba o simt prin sângele meu 
Parcă-i un şarpe care sfinţeşte 
Corabia spre Dumnezeu 


Dar n-am ajuns până la mine-însumi 
Aşa cum ar fi vrerea ta! 

Sunt doar modelul tău din plastilină 
Iar tu...mai lucrezi la inima mea ! 


Pagină coordonată de 
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MAI MULTE VIEŢI 
ÎNTR-O SINGURĂ EXISTENŢĂ 


După o lungă perioadă de formare 
laborioasă, de tatonare febrilă, de rămânere în 
expectativă, Nicolae-Florentin Petrişor simte 
nevoia să scrie enorm, să-şi valorifice la 
maximum bogata experienţă umană 
acumulată între timp, să recupereze ce poate fi 
recuperat din punct de vedere literar, să-şi 
afirme constant voinţa de a crea o seamă de 
structuri narative ingenioase, de a dovedi că 
prolificitatea nu-i generată nici de vreun pariu 
capricios, nici de vreun soi de vanitate 
deşănţată, nici de dorinţa de a dobândi gloria, 
ci doar de firescul imperativ de a se conforma 
propriei exigenţe creatoare, ce nu-i dă pace 
până ce nu-şi vede aşezată în pagină ceea ce 
plăsmuieşte în adâncul minţii sale de o 
plasticitate extraordinară, de o mobilitate 
exemplară, de o efervescenţă inepuizabilă, de 
o complexitate crescândă, remarcabilă. 

În recentu-i roman Fetița cu ochi albaştri 
(Editura Hoffman, 2020) autorul menţionat 
se implică total în realizarea unui demers 
narativ de o inventivitate ieşită din comun, 
înzestrat cu un ritm de desfăşurare alegru, cu 
un set de personaje credibile, de o varietate 
apreciabilă, cu un mod de proiectare 
rizomatic, decis să se bifurce întruna, să 
gliseze neobosit pe suprafaţa tematică întinsă, 
să se desfăşoare surprinzător, cu o lejeritate 
impecabilă, să reziste oricărei tentaţii de 
fixare, să se frângă în segmente prodigioase, 
de o elasticitate sporită, să-şi vădească 
permanent capacitatea de a performa nu în 
chip întâmplător, ci într-o deplină cunoştinţă 
de cauză. Evident că procedând astfel, 
asumându-şi necondiţionat sarcina povestirii 
unor lucruri deosebit de tensionate, de 
captivante şi, uneori, de deviante, punându-și 
în joc toată iscusinţa de care-i capabil 
romancierul versatil, jucăuş, experimental nu 
face decât să îi probeze, cu consecvență de 
rigoare, ataşamentul faţă de acel tip de proză 
investigativ-neliniştită, menit să-i inducă 
cititorului pregătit să-l ia în serios 
încredințarea că nimic nu-i stabil, regular, 
statornic, peren pe lumea asta, ci totu-i menit 
să se schimbe, să îmbrace o formă diferită de 
cea precedentă, să reconfigureze cu totul altfel. 

Din fabulaţia vertiginoasă a cărţii ne dăm 
seama că suntem îmbiaţi să păşim pe tărâmul 
unor întâmplări iregulare, neobişnuite, cu 
caracter mai degrabă fractal decât linear. Aflat 
într-unul din parcurile oraşului, bătrânul 
narator Carol Nasta, profesor de matematică, 
văduv de o bună bucată de vreme, a văzut o 
fetiţă cu ochi albaştri, de o frumuseţe 
botticelliană, care i-a adus aminte de propria- 
i copilă (Mălina), din prima căsătorie (cu 
Eliza). Convins fiind că „pe parcursul 
existenţei tale poţi avea mai multe vieţi”, omul 
aflat la vârsta senectuţii râvnea să-şi 
regăsească măcar o parte din viaţa anterioară. 
Cândva el unul se unise, din dragoste, cu Eliza, 
o tânără ingineră ce lucra la o staţie de 
benzină, deoarece îi plăcea să comunice cu 
semenii, nu să stea închisă într-o uzină 
oarecare. Vrând-nevrând, bărbatul iscoditor, 
dornic să se dumirească asupra celor 
întâmplate mai apoi, a aflat că iubita lui făcea 
parte dintr-o bandă de hoţi de maşini (ce 
urmau să fie dezmembrate şi revândute bucată 
cu bucată). Ocupată cum era cu furtişagul, 
femeia îi pasase lui misiunea domestică de 
creştere a minunatei fetiţe cu ochi albaştri, de 
o inocenţă şi de o candoare fără egal. De îndată 
ce a aflat că Eliza lui trăia cu altul, o părăsise. 
Povestindu-i Ruxandrei — fiica lui din a doua 
lui căsătorie — toate acestea, profesorul 
încornorat simţea că-şi mai uşurează sufletul. 
Tot Ruxandrei îi făcuse cunoscut, la un 
moment dat, şi visul în care-i apăruse fetiţa cu 
ochi albaştri plângând disperată. Cum 
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Ruxandra mai avea şi o cofetărie (pe lângă 
profesia medicală), tatăl ei obişnuia să 
petreacă o bună parte din timp acolo, 
relaxându-se bine de tot. Tot acolo îşi amintea, 
din când în când, de câte şi mai câte. Între 
amintiri, Eliza se afla adesea pe primul loc. În 
ce fel ajunsese el să se unească fericit cu ea? În 
cel mai firesc şi mai degajat mod cu putinţă, 
din moment ce fusese cucerit de farmecul, de 
naturaleţea ei. De ce se lăsase vrăjit de ea 
(aidoma lui Ulise vrăjit de Circe)? Din pricina 
dragostei ce-l acaparase pe nesimţite. Ce 
anume îl ţinuse strâns legat de ea câţiva ani? 
Promisiunea de a-i face copii „cu ochii prin 
care lumina se filtrează albastră”, ieşind de 
sub incidenţa contingenţei cenuşii, nefiltrate, 
impure. Spre a o salva pe Eliza de la puşcărie, 
acceptase să meargă la penitenciar în locul ei, 
după ce-şi asumase cea mai mare parte din 
vina ei. După despărţirea de Eliza, Carol Nasta 
trecuse printr-un moment de descumpănire, 
se apucase să bea din ce în ce mai mult, făcea 
tot felul de lucruri anapoda. Anevoie de tot îşi 
revenise mai apoi, izbutind să se salveze de la 
un fiasco ruşinos şi ireparabil. Cunoscând-o pe 
Elisabeta, se simţise apt s-o ia de la capăt, să 
înceapă o nouă viaţă. De dragul ei hotărâse să- 
şi uite trecutul, să se comporte normal. Din 
păcate noua lui viaţă nu durase prea mult timp 
din pricină că Elisabeta avea un fel ciudat de a 
fi, se crampona de o serie de idiosincrazii 
stranii, opta pentru un stil de viaţă într-o mult 
mai mare măsură neobişnuit decât obişnuit, 
lăsa să se creadă că nu se unise cu el spre a 
întemeia o familie-model, ci pentru a da curs 
unui experiment capricios, de-a dreptul 
versatil. Lăsându-se în voia unor activități 
oculte, nemenajându-se câtuşi de puţin, 
expunându-se unor primejdii grave, cea de-a 
doua soţie a lui murise după nu prea multă 
vreme, condamnându-l la văduvie. În timp ce 
o scruta pe doamna cu fetiţa din parc, 
profesorul deosebit de simţitor a recunoscut-o 
în cealaltă pe fiica sa (Mălina) nemaivăzută de 
multă vreme, devenită, la rândul ei, mamă a 
unei copile cu nişte prea frumoşi ochi albaştri, 
de o puritate fără de asemănare. Numai că 
persoana adânc scrutată nu s-a grăbit să-l 
recunoască în calitate de tată. După o vreme a 
convins-o totuşi că-i era părinte de- 
adevăratelea. Din vorbă-n vorbă cu ea — 
dialog, pe care autorul cu bosă dialogală se 
pricepe să-l desfăşoare într-o manieră nudă, 
cât de poate de clară şi de răspicată, 
esenţializându-l într-un chip inspirat în 
beneficiul cititorului nerăbdător să intre de-a 
dreptul în miezul problemei narative — a aflat 
că tânăra Mălina divorțase de curând. 
Prinzând curaj, tatăl grozav de bucuros îi 
povestise fiicei regăsite întâmplător cum trăise 
cu Elisabeta (a doua lui soţie) cea „aspră ca 
sacâzul pe coardă”, ofensatoare, zeflemitoare, 
cea care se simţea ca o clonă nedesăvârşită, ca 
o ficţiune vaporoasă, ca „o copie imperfectă”, 
cea care experimentase prostituţia (mai 
înainte de a-l cunoaşte pe el) din dorinţa de a- 
şi dovedi sieşi că este în stare de orice, că-i este 
permis orişice, cea care îşi descrisese 
experienţa de prostituată într-un „roman 
tulburător”, de factură autobiografică, 
hiperrealistă, cea care crezuse totdeauna de 
cuviinţă că-i mai bine să risipească decât să 
stocheze „frumuseţea vieţii”. 

După cele povestite răbdător, savuros, 
ceremonios, povestitorul volubil, încântat, 
satisfăcut „se întorcea acasă cu sufletul mai 
uşor”, gândindu-se măgulitor şi relaxat că avea 
două fete iubitoare şi o nepoţică adorabilă. Pe 
parcursul unei noi întâlniri cu Mălina, în 
calitate de informatician era preocupată de 
crearea unor lumi virtuale compatibile cu 
lumea reală, a primit sinistra veste că mama ei 


(Eliza) se sinucisese în răstimp, i-a povestit 
odraslei sale despre vizita la vrăjitoare cu 
Elisabeta cea plină de ciudăţenii, dornică să 
intre în dialog cu invizibilul, atrasă de moarte, 
inspirat calificată de vocea auctorială drept 
„sora vitregă a vieţii”. Ajunse cât de curând 
faţă în faţă, cele două progenituri ale sale 
„erau ca două fantome care se întâlnesc pe 
culoarul aceleiaşi case bântuite”, i-au procurat 
tatălui o bucurie fără margini. Strângându-şi 
nepoţica (Liza) în braţe, bunicul ajuns în cerul 
al nouălea a ameţit de fericire, i se ruga clipei 
minunate să se oprească locului. Din păcate 
clipa zburdalnică, neastâmpărată nu i-a dat 
ascultare lui, ci sorții năpraznice. 

De-a lungul unei excursii montane cele 
două surori „regăsite” şi fericite nevoie mare 
au fost accidentate mortal tocmai când le era 
lumea mai dragă şi mai antropică (adică mai 
croită pe măsura lor). Incredibila, tragica ştire 
a morţii celor două dragi lui l-a încremenit pe 
tatăl crunt deposedat. Revenindu-şi din şocul 
fenomenal, bătrânul trecut atât prin ciur, cât şi 
prin dârmon şi-a dat silinţa să-şi reia cursul 
existenţei de zi cu zi. Fără a sta prea mult pe 
gânduri şi-a luat în grijă copila (Liza) 
conducând-o la grădiniţă zilnic, aşteptând-o 
să iasă de la grădiniţă, păstrând în sufletul lui, 
„în taină, o anume spaimă nedefinită că ar 
putea pierde această punte de legătură cu 
fericirea şi noua sa viaţă — micuța şi frumoasa 
Liza”, presimţind misterios că nu va mai avea 
mult de trăit din cauza aprigei boli de inimă 
care nu-i dădea cu niciun chip pace. După o 
vreme „frica îl adusese în foarte surt timp într- 
o stare de fantomă inertă care se anima subit şi 
esenţial numai la vederea copilei”, scumpe ca 
lumina ochilor. Copleşit de „teama că el va 
dispărea prea repede şi nu ştia cui o va lăsa pe 
fetiţa” cu ochi albaştri, îşi pierduse astâmpărul 
şi, odată cu el, elementara siguranţă de sine. 
Numai gândul la educatoarea fetiţei — o 
persoană extrem de înţelegătoare, de amabilă, 
de inteligentă — mai reuşise să-l liniştească 
întrucâtva. 

Într-una din zile Carol Nasta şi-a dat duhul 
în incinta grădiniţei, „a plecat în călătorie 
singur”, „lăsase în urmă efemerul în schimbul 
veşniciei absolute”, renunțând „să mai 
mediteze asupra destinului propriu şi asupra 
alegerilor făcute în existenţa lui precară”, 
fixindu-şi ochii de om bătrân „pe poarta pe 
care apărea zilnic fetiţa cu ochi albaştri”. Luată 
prin surprindere, doamna educatoare cea 
sfioasă, cea înţeleaptă, cea fericită, cea 
minunată „s-a apropiat de Carol care, dacă ar 
fi avut grai, i-ar fi spus că nimeni nu poate 
dobândi starea idioată de fericire perpetuă, 
aşa că beatitudinea ei este jignitoare”, 
neavenită, inoportună. 

Tratându-şi fabulaţia învolburată cu toată 
seriozitatea, încărcându-se cu o doză de 
tragism deosebit de eficace, relaxând-o când 
tinde să se crispeze, crispând-o de îndată ce îi 
este aminte să se relaxeze cu asupra de 
măsură, plasându-i în multiplele interstiţii fie 
dialoguri percutante, fie descrieri 
parcimonioase, fie portretizări complexe şi 
dinamice, fie comentarii de factură morală, 
psihologică ori meditativă, autorul ficţiunii 
Fetiţa cu ochi albaştri îşi vădeşte din plin 
măiestria epică, ţinută permanent sub control, 
îi permite fanteziei creatoare să se zbenguie în 
voie, îi imprimă scriiturii romaneşti o notă 
alegro, îşi construieşte personajele cu o fineţe 
neostoită, oferindu-le deseori posibilitatea de 
a-şi face cunoscute cele mai îndrăzneţe puncte 
de vedere, de a se raporta unele altora cu 
deferenţă de rigoare, de a interfera într-o 
manieră suplă, de a opta pentru ceea ce se 
situează, de cele mai multe ori, pe culmile 
unor aspirații elevate. 








Din fabulaţia 
vertiginoasă a 
cărţii ne dăm 
seama că 
suntem 
îmbiaţi să 
păşim pe 
tărâmul unor 
întâmplări 
iregulare, 
neobişnuite, 
cu caracter 
mai degrabă 
fractal decât 
linear. 


ap ma et 


i ÎNTREBĂRI ALE DRAMATURGIE DE A 


maur aa e 


ARGES 


pl Pitt 


| Peaneaarizi 
Sl aeeui 





ARGEȘ 


Alina-Mariana Zaria 


Autenticitatea mișcărilor sufletești 
la Camil Petrescu 








Dorinţa de a 
se autoanaliza 
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1. Destinul implacabil 
sau gâlceava 
intelectualului cu viaţa 


După cum se autodefineşte în Ideea. Ciclul 
morţii - „Eu sunt dintre aceia/ Cu ochii halucinaţi 
şi mistuiţi lăuntric/ Cu sufletul mărit/ Căci am 
văzut idei”-, Camil Petrescu este un spirit 
vizionar, un combatant al inautenticului, un 
susţinător fidel al realului prin raportare la ideea 
transpusă în imagini şi cuvinte. Poet, dramaturg, 
romancier, gazetar, eseist, critic literar, în oricare 
dintre aceste ipostaze ale sale, Camil Petrescu 
dovedește, pe lângă talentul literar,şi o îndârjire 
ce-l va consacra drept unul dintre cei mai 
contestaţi scriitori români, pe linia lui 
Macedonski și Arghezi, „un imbecil aventurier 
care reuşise să treacă drept scriitor”, după 
propria caracterizare în Fals tratat pentru uzul 
autorilor dramatici (vol. Teze și antiteze, p. 399). 

Născut la București, în 1894, Camil Petrescu se 
luptă cu lipsurile încă din copilărie, frustrările 
realului urmărindu-l inevitabil și în paginile 
operelor sale. Este crescut de o doică, în 
mahalaua Obor, fără a-şi cunoaşte părinţii, 
reuşind în timp să impresioneze atât dascălii de la 
liceele „Sf. Sava” şi „Gheorghe Lazăr”, cât mai 
ales pe profesorii Facultăţii de Filozofie şi Litere, 
precum C. Rădulescu-Motru, P. P. Negulescu sau 
I. Rădulescu-Popogeanu. Experienţa frontului, 
apoi, îl transpune în situaţii dificile: pierderea 
parțială a auzului, dar şi detenţia într-un lagăr 
din Ungaria. 

Existenţa sa literară, într-o lume ostilă, care 
nu i-a apreciat reala valoare, a stat sub semnul 
penuriei şi al unei umilinţe recognoscibile 
indirect, prin intermediul personajelor (vezi 
situaţia lui George Demetru Ladima), şi, 
respectiv, direct, prin mărturisirile sale: 
„Sănătatea mea oarecum macerată de război nu e 
deloc faimoasă, mijloacele de trai erau de-a 
dreptul stânjenitoare” (Ibidem, pp. 399-400). 
Povara datoriilor îl apăsa, deoarece era îndatorat 
unor directori aroganţi, ceea ce îi provoca 
disprețul față de propria persoană. Se simţea 
dezamăgit, derutat, după zece ani de muncă, fără 
posibilitatea unei soluţii. Este mărturisirea pe 
care o face Camil Petrescu rememorând 
împrejurările premierei cu piesa Mioara, 
denunţând răutatea şi oprobriul la care fusese 
supus. 

„Notele sale zilnice” surprind „veşnica jenă 
financiară”, dar însemnările lui Ovid S$. 
Crohmălniceanu admit faptul că nu era vorba 
exclusiv de o sărăcie materială, ci despre teama 
de a nu-şi trăda inferioritatea față de companionii 
cu dare de mână. Camil Petrescu a urât 
stratificările sociale impuse de organizarea 
burgheză, considerându-le un permanent afront 
adus intelectului. Izolarea din partea 
oficialităților şi impenetrabilitatea arătată de 
critica vremii, l-au determinat să afirme: „dacă eu 
aş fi fost numit (n.r. atașat de presă), presa ar fi 
protestat cu indignare împotriva «numirii unei 
astfel de nulităţi»” (Ovid S. Crohmălniceanu, 
Amintiri deghizate, p.12). Este de notorietate, 
însă, iritarea pe care o stârnea prin felul în care își 
declara superioritatea, motiv pentru care era 
ținta unor numeroase ironii, precum cea din 
Contimporanul (1922), unde era numit 
„descoperitorul sforii de tăiat mămăliga şi al 
chibritului cu gămălia în partea cealaltă” și 
lucrător la „perfecţionarea paharului de bere cu 
mânerul în stânga” (Ibidem, p. 16). 

Spirit polemic, propunător al noocraţiei (o 
organizaţie socială condusă de filozofi), Camil 
Petrescu a susţinut necesitatea impunerii omului 
de spirit ca unic luptător contra societăţii ostile, 
motivând astfel propensiunea sa scriitoricească 
spre tipologia intelectualului. Explicaţia pe care o 
dă referitor la faptul că intelectualii nu au condus 
nicicând lumea este incapacitatea acestora de a se 
uni. Romancierul şi-a dovedit superioritatea 
artistică în poezie, dramaturgie, proză, simțind 
pulsaţia vieţii la intensitate maximă, fără 


opreliști: „N-avea într-însul nimic desuet. A 
preferat să trăiască în continuare febril şi atunci 
când i-a fost recomandată o existenţă calmă, 
ferită de emoţii” (Ibidem, p. 19). 

Spre deosebire de Gustave Flaubert, care îşi 
asuma total eroina („Madame Bovary c'est 
moi!”), combatantul din primul Război Mondial a 
negat permanent identitatea cu eroul celui dintâi 
roman: „Gheorghidiu nu sunt eu; de altfel, n-am 
fost niciodată însurat. Romanul n-are nicio cheie, 
dar aproape toate gesturile, dacă vrei şi cele mai 
multe incidente sunt culese din mediul în care am 
trăit şi asta duce la confuzii între cunoscuţi şi 
prieteni. Toate incidentele sunt aproape 
autentice, dar sunt altfel organizate decât au fost 
ele prezentate de realitate. Eroii mei nu sunt 
fotografii după natură. Structura sufletească a 
fiecăruia este o rezultantă a structurii lor 
sufleteşti, a mai multor persoane; nu spun că eu 
m-am exclus” (Aurel Sasu, Mariana Vartic, 
Romanul românesc în interviuri, p. 797). 

Contemporanii săi au oferit însă o altă 
imagine. Întreaga viaţă i-a fost o adevărată sursă 
de inspiraţie, iar operele sale au constituit 
„jurnalul” acestei vieţi. Nu a oferit amănunte 
despre copilăria sa, nici despre faptul că înainte 
de război a fost căsătorit şi a divorţat, la fel ca 
Gheorghidiu. Înconjurat permanent de femei 
frumoase, el nu se sfia să poarte discuţii lejere cu 
acestea, pentru ca apoi, în personajele sale, să 
proiecteze „uluitoare substituiri”. Cella Serghi 
rememorează episodul în care scriitorul 
recunoscuse că solicitarea Elei din Ultima noapte 
de dragoste, întâia noapte de război de a-i fi 
trecută averea pe numele său de către Ştefan a 
fost o întâmplare reală a primei sale experienţe 
conjugale. Deşi a avut cu Cella Serghi o relaţie 
sortită eșecului, Camil Petrescu s-a însurat, 
totuşi, la vârsta de 53 de ani (în 1947), cu actriţa 
Eugenia Marian, cu care a avut doi fii. În mod 
ironic, peste ani, cea de-a doua soţie a lui Camil 
Petrescu, apăsată de starea de sănătate a 
scriitorului, i se va confesa tot Cellei Serghi: 
„Măcar de-ar pune casa pe numele meu!” 

Ovid  S. Crohmălniceanu dezvăluia 
similitudinea unor episoade ale romanelor cu 
însăşi existenţa lui Camil Petrescu. Ladima scrie 
în ziarul condus de Lumânăraru, la comanda lui 
Nae Gheorghidiu, o serie de articole extrem de 
virulente la adresa societăţii burgheze al cărei 
interes era reprezentat de Partidul Liberal. Nae 
Gheorghidiu scoate acest ziar când se ceartă cu 
şeful partidului, însă, după ce obţine ce-şi doreşte 
de la liberali, îi comunică lui Lumânăraru decizia 
de a înceta campania. Ladima refuză să se 
oprească, motiv pentru care este concediat. Un 
episod aproape identic este trăit de Camil 
Petrescu la redacţia ziarului Omul liber, unde a 
dus o campanie agresivă împotriva liberalilor. 
Când directorul ziarului, Jean Th. Florescu, s-a 
împăcat cu foştii săi colegi liberali, i-a cerut 
scriitorului să părăsească redacţia. Articolele lui 
Ladima (Proasta circulație, 100 de milioane) 
redate în notele de subsol, sunt, în mod real, 
articolele lui Camil Petrescu. 

Analizând comportamentul şi actul vorbirii la 
eroii camilpetrescieni, G. Călinescu identifică 
asemănări ale tonului „iritat” şi ale discursului 
„repezit”, fiecare personaj fiind o mască a 
autorului însuși. Dorinţa de a se autoanaliza şi de 
a se confesa, de a se observa cu luciditate este 
trăsătura comună a personajelor lui Camil 
Petrescu, ceea ce explică tendinţa către 
subiectivitate sub pretextul corespondenţei. 
Rădăcinile operei stau adânc înfipte în viaţa 
autorului, fiecare cuvânt fiind străbătut de fiorul 
veritabilei trăiri, ceea ce asigură unitatea 
vizionară a creaţiei. Atmosfera în care scria este 
descrisă de Al. Rosetti: într-o casă aşezată în 
mijlocul unei poieni de munte, în camera închisă 
ermetic, „cu perdelele trase și uşile ferecate” 
(Colecţia Biblioteca critică, Camil Petrescu, p. 7). 
Drumul de munte către Câmpulung (Muscel) 
străbătut de copilul Camil Petrescu va fi descris, 
peste ani, de  sublocotenentul Ştefan 
Gheorghidiu,  înregimentat în armata 
românească în primăvara anului 1916. 


2, Geneza şi tehnica 
romanescă 


În 1930, a apărut Ultima noapte de dragoste, 
întâia noapte de război, după un proces de 
gestație asemănător romanului paradigmatic al 
lui Marcel Proust: iniţial, a avut dimensiunea 
unei nuvele, pentru ca ulterior să fie completat 
direct în şpalt, în timpul corecturii. Scris la 
persoana I, acest prim roman a stârnit aprige 
polemici, construcţia sa bipartită fiind acuzată de 
lipsă de coeziune, deoarece singurul liant ar fi 
confesiunea, respectiv analiza de conştiinţă a 
eroului. În realitate, cele două părţi reflectă cele 
două experienţe fundamentale ale lui Ştefan 
Gheorghidiu, dragostea şi războiul, alcătuind 
„dosarul de existenţă” al aceleiaşi conştiinţe. 
Romanul urmărește firul povestirii naratorului- 
personaj, care se întoarce către trecut după 
episodul altercaţiei de la popota ofiţerească şi 
continuă „de-acolo pe direcţia uniliniară a 
dezvoltării evenimentelor în timp” (Tudor Vianu, 
Arta prozatorilor români, p. 404). 

Apropierea estetică de structura procesului- 
verbal se regăseşte chiar în titlul iniţial al 
romanului: Proces-verbal de dragoste şi de 
război, apoi Proces-verbal de dragoste şi 
răzbunare, confirmând una din supoziţia lui Al. 
Paleologu conform căreia „este un perfect roman 
stendhalian” (Ibidem). Prima parte, pură 
ficţiune, presupune o permanentă investigare a 
actelor de conştiinţă. Evoluţia iubirii, 
metamorfozată din stadiul iniţial de orgoliu în cel 
de extremă gelozie, devine resortul analizei 
psihologice a intelectualului lucid și inadaptat. 
Drama lui Gheorghidiu nu se detașează de 
contextul social, întrucât iubirea pentru Ela se va 
contamina prin contingenţa cu materialul, cu 
spiritul burghez ostentativ şi  presant. 
Retrospecţia unei iubiri care, după doi ani şi 
jumătate, stătea sub semnul îndoielii prilejuieşte 
ample pasaje de disecţie a sentimentului atât de 
complex. Gheorghidiu are nevoie de confirmări 
absolute, de purificare, de total și necondiţionat 
devotament din partea femeii şi aproape orice 
detaliu devine un catalizator al suspiciunii, ca 
momentul în care descoperă biletul de la 
Anişoara, întrebându-se retoric asupra motivului 
împăcării. 

Erosul defineşte individul, îi trezeşte forţe şi 
atitudini neştiute, îl transformă și îi depăşeşte 
simţurile, îl face simultan puternic şi vulnerabil. 
În timpul discuţiei de la popota ofiţerească, un 
episod ulterior poveştii de iubire, dar plasat, 
print-un artificiu compozițional, în incipitul 
romanului, Ștefan Gheorghidiu combate definiţia 
concretă a actului de iubire, redus la o banală 
îmbinare de apă şi sare: „Dar cum să primeşti 
formula de metafizică vulgară că iubirea 
sufletească e o conjugare de entităţi abstracte 
[...]? A crede că iubirea sufletelor e o astfel de 
combinare simplistă înseamnă, fireşte, a discuta 
ca toată lumea, prosteşte...” (Ultima noapte de 
dragoste, întâia noapte de război, p. 16). 

Este un exordiu la tema iubirii, în care 
cuvintele par a avea valoarea unor adagii rostite 
de un individ superior, intransigent și inadaptat. 
Disoluţia iubirii străbate etape succesive: 
primirea moştenirii, excursia la Odobeşti, lipsa 
de acasă și, mai ales, solicitarea de a trece o parte 
din avere pe numele Elei. Intelectualizarea iubirii 
este supusă eșecului, pentru că bărbatul 
îndrăgostit este supus unui proces de erodare 
sufletească, înscriindu-se în categoria celor care 
„văd prea multe”. Poziţia Elei, situată pe drumul 
de întoarcere, între soţul ei şi dansatorul G., este 
un nou prilej de frământare şi de analiză până în 
cel mai adânc ungher sufletesc. Gesturile de 
tandreţe ale femeii față de soţul său sunt 
interpretate de acesta, sub impulsul geloziei, 
drept dovezi de adulter, întrucât așezarea ei 
permitea atingerea de celălalt bărbat. Eşuarea 
derivă tocmai din lipsa de implicare absolută a 
actanţilor iubirii, oameni care „au drept de viaţă 
şi de moarte, unul asupra celuilalt.” Aspiraţia 
către absolut în dragoste îl ridică pe Gheorghidiu 
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la ipostaza de inflexibil spirit lucid, la fel ca 
celelalte „suflete tari”: Andrei Pietraru, Gelu 
Ruscanu, Pietro Gralla sau George Demetru 
Ladima. 

Cea de-a doua parte a romanului se îndreaptă 
în direcţia autenticităţii trăirii, căci jurnalul de 
campanie al autorului devine fundamentul 
acestor pagini în care imaginea războiului este 
demitizată. Camil Petrescu neagă o întreagă 
literatură a patriotismului, când descrie ororile 
conflagrației şi împărtăşeşte o experienţă 
proprie, directă. Vocea autorului se suprapune 
celei a personajului, având loc acelaşi „transfer” 
de viziune pe care îl vom regăsi şi în Patul lui 
Procust. Absurdul unui conflict în care sunt 
angrenaţi oameni nevinovaţi,  micimea 
individului în faţa destinului, contrastul dintre 
imaginea „promovată” a frontului şi realitatea 
cruntă şi chiar ridicolă a acestuia reprezintă o 
formă de protest a scriitorului Camil Petrescu 
faţă de societatea burgheză, atât de interesată de 
aparenţă, nu de esenţă. Capitolul Ne-a acoperit 
pământul lui Dumnezeu denunţă „patriotismul” 
soldatului român, care, în fapt, este doar o ființă 
supusă fricii şi laşităţii, la care spiritul de 
camaraderie derivă dintr-un soi de complicitate 
în faţa morţii. Exploziile asurzitoare rămân 
singurele dovezi ale vieţii, în timp ce oroarea 
anulează umanul: „Animalic, oamenii se strâng 
unii în alţii, iar cel de la picioarele mele are capul 
plin de sânge. Nu mai e nimic omenesc în noi” 
(p.240). 

In spatele atitudinii combative şi orgolioase a 
lui Ştefan Gheorghidiu, se distinge prezenţa 
infailibilă a lui Camil Petrescu. De-a lungul 
romanului sunt descrise episoade în care 
vanitatea şi dorinţa de a stârni admiraţia celor 
din jur primează. Când eroul îl înfruntă pe 
căpitanul Corabu, tensiunea atinge cote maxime, 
din cauza privirii ucigătoare a lui Gheorghidiu, 
care afirmă orgolios: „Au înţeles toţi că sunt 
hotărât să răspund, apoi să mă omor. Niciodată 
n-am fost lovit ca bărbat şi cred că n-aş putea 
îndura asta” (p. 14). Este aceeași atitudine care îi 
determină pe bărbaţii din romanele 
camilpetresciene să se dueleze. 

În faţa morţii, a deznădejdii, a supliciilor fizice 
şi psihice traumatizante, eşecul iubirii păleşte, 
eroziunile sufleteşti părând acum desuete. Îi lasă 
Elei „tot trecutul”, într-un gest salutar al 
eliberării de zbaterile superflue, de renunțare la 
egoism şi orgoliu şi de asumare a unei solidarităţi 
în faţa suferinţei generale provocate de ororile 
războiului. Trăirile contradictorii din prima 
parte, gelozia pusă la microscop, privirea în 
interior, în conştiinţa bărbatului care nu acceptă 
decât propriul adevăr, sunt înlocuite în partea a 
doua cu observaţii îndreptate spre exteriorul 
dominat de conflictul armat şi de iminenţa 
morţii. Este o proză în care acţiunea în sine este 
expusă natural „fără ocoliri stilistice, fără 
broderii: faptul este rostit elementar și viu, e 
turnat ca un rac viu în marea fierbinte şi fixat 
întreg, înroşit doar în tinctura personalităţii 
scriitorului” (Petru Comarnescu, Camil Petrescu, 
romancier, p. 20). 

Momentul care a revoluţionat concepţia 
despre roman în spaţiul autohton este anul 1933, 
când apare Patul lui Procust, o scriere 
impresionantă prin arhitectonica ei, un manifest 
al substanţialismului camilpetrescian şi un model 
în orizontul prozei de tip autenticist. Interviurile 
camilpetresciene reliefează cele două tehnici de 
creaţie a romanului din 1933, aşa cum le înţelegea 
şi cum le aplica el în propria scriitură: tehnica 
arhitectului şi tehnica tricotajului. Prima dintre 
ele este respinsă de autor, deși mai târziu este 
recognoscibilă în ampla frescă istorică Un om 
între oameni, ea presupunând o construcţie 
similară unei clădiri, începând de la parter şi 
până la ultimul etaj: „dacă ai isprăvit la ora cinci, 
la ora cinci și douăzeci şi cinci casa e locuibilă în 
întregime” (Aurel Sasu, Mariana Vartic, Romanul 
românesc în interviuri, p. 807). 

Cea de-a doua tehnică narativă are o 
demonstraţie practică: „Ştii cum se face un 
pulover? Odată lucrul început Jos, urcă spre gât şi 
se încheie cu mâneca [...]. Mărturisesc, nu pot să 
folosesc această tehnică a  tricotajului”. 
Romancierul reliefează trebuinţa unui număr de 
corecturi, care asigură construcţia riguroasă a 
epicului, dar totodată necesită un timp 
îndelungat, ceea ce o face foarte greu de aplicat: 
mai întâi sunt inserate episoade care ajută la 
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definitivarea caracterelor, având drept rezultat 
direct dublarea manuscrisului, ulterior fiind 
folosite corecturi care „să adâncească momentele 
de interpretare psihologică”, să urmărească 
„numai adăugarea elementelor care 
caracterizează atmosfera”, să realizeze 
„tranziţiile. A cincea are drept scop să pieptene 
frazele şi să lămurească nuanțele, realizând o cât 
mai mare expresivitate şi — fireşte — mai sunt 
necesare încă două corecturi normale” (Ibidem). 

Temele romanului Patul lui Procust se 
stratifică prin raportare la eros: există o temă 
„majoră” a iubirii nedeclarate a lui Fred pentru 
dna T. şi reversul ei, iubirea dnei T. pentru Fred 
(iniţial anonim), o temă mediană, a relaţiei 
Ladima-Emilia, şi o temă „minoră” exprimată 
prin formarea a două cupluri, dna T.-D. şi Fred- 
Emilia, legături legitimate de orice altceva în 
afară de iubire, consumate din milă, banalitate, 
curiozitate, necesitate. Dintre acestea, tema 
mediană este cea care conferă autenticitate, 
grosso modo, scrisorilor lui George Demetru- 
Ladima, fiind dovezi ale trăirii pure, nealterate şi 
ale confesiunii  nemijlocite.  După-amiaza 
petrecută de Fred la Emilia devine pretextul 
parcurgerii acestor „documente de viaţă”, 
deoarece în romanul camilpetrescian unica 
autenticitate transmisă publicului este însuși 
scrisul. Dezideratul scrisului sincer este afirmat 
în notele de subsol prin referire la calitatea de 
„scriitor” a lui Fred Vasilescu, autorul insistând 
ca el să scrie „fiindcă, nu numai că da în 
convorbire acea impresie unică de trăire 
adevărată, dar [...] mi se părea că ar da la iveală 
lucruri de un interes documentar puţin obicinuit” 
(Camil Petrescu, Patul lui Procust, p. 313). 

Este identificabilă o apropiere de James Joyce 
prin „perimetrul” relativ limitat al relatării lui 
Fred Vasilescu, deoarece se întretaie patru 
destine într-o după-amiază, iar eroul recompune 
imaginea lui Ladima simultan cu confesiunea 
către autor, scuzându-se pentru anticalofilie: „Voi 
fi păcătuind cumva împotriva gramaticei, 
probabil că folosesc mereu unele cuvinte, cum mi 
se spune că fac şi când vorbesc, dar altfel nu e 
greu” (Ibidem). Această „abatere” care justifică 
absenţa „literaturizării” este însă pretextul 
„sincerităţii”. 

Imperativul cultivării stilului anticalofil este 
substituit, inopinat, de o tehnică literară 
structurată cu acuitate şi de o permanentă 
preocupare pentru completare ȘI 
pluriperspectivism. Cele două iubiri, cea a lui 
Ladima pentru Emilia şi cea a lui Fred pentru dna 
T., sunt nepotrivite la fel cum măsurile 
capturaţilor nu corespundeau „patului lui 
Procust”, explicând metafora din titlu. Mihail 
Sebastian asocia cei doi eroi cu „victimele 
aceluiaşi pat psihologic al lui Procust, unul mai 
scund, celălalt mai înalt decât dimensiunile fixe 
ale acestui culcuş” (Mihail Sebastian, Patul lui 
Procust şi critica, p. 67). 

Epicul se construieşte pe baza celor două 
jurnale, al dnei T. şi al lui Fred Vasilescu, autorul 
adăugând adnotări şi completând diegeza cu 
unele articole de presă şi poezii de Ladima sau cu 
pasaje din scrisorile sale către Emilia, construind 
practic un metaroman. Pentru a rămâne fidel 
esteticii autenticităţii, Camil Petrescu include în 
roman personalităţi ale vremii (politicieni, 
gazetari, critici literari, scriitori) precum Ion 
Pillat sau Perpessicius, dar adevărații 
protagoniști rămân cei patru, fiecare 
întruchipând câte una dintre multiplele valenţe 
ale personalităţii complexe a scriitorului. 

Romanul începe cu trei scrisori („pretinse”) 
ale doamnei T., îndemnată chiar de autor „să 
scrie”, pentru ca să continue cu un raport al unui 
amant al doamnei T., fiul lui Vasilescu- 
Lumânăraru, personaj ce apare în Ultima noapte 
de dragoste, întâia noapte de război, un 
„monden”, „aviator”, înzestrat în exprimare „cu o 
impresie unică de trăire adevărată”. Finalul 
romanului este reprezentat de cele două 
epiloguri: cel al junelui Vasilescu și cel al 
autorului. Fie că urmărim epistolele dnei T., fie că 
citim caietul lui Fred, nu se obţine un punct de 
vedere unitar şi obiectiv: „două subiectivităţi nu 
fac o obiectivitate. Putem spori oricât numărul 
lor. Aceasta pare a fi legea în romanul lui Camil 
Petrescu” (Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, p. 
279). 

Din scrisorile dnei T., numerotate cu cifre 
romane, concepute ca un răspuns la solicitarea de 


a scrie, se desluşeşte misterul acestei doamne, pe 
numele real Maria T. Mănescu, căreia i se spunea 
T. pentru a fi deosebită de verișoara ei cu acelaşi 
nume. Cu 15 ani în urmă, ea fusese curtată de D., 
un tânăr vecin a cărui pasiune era tolerată, ca un 
act de caritate, de dna T. Căsătorită cu un inginer, 
ea părăseşte ţara şi revine după divorţ, 
întâlnindu-l în București pe acel D., „precoce 
îmbătrânit”. Deşi îl iubeşte pasional pe ***, dna 
T., în încercarea de a-l alunga pe D., i se dăruieşte 
acestuia, dintr-un soi de compasiune, gest care îi 
va provoca eroinei o cumplită repulsie: buzele îi 
erau cleioase „ca un corn de melc târându-se de- 
a lungul corpului meu” (Camil Petrescu, Patul lui 
Procust, 1985, p. 303), ceea ce o determină să îl 
respingă brutal. Identitatea lui *** este dezvăluită 
în notele de subsol de către autorul secund, fiind 
vorba despre Fred Vasilescu-Lumânăraru. 
Structura romanului este pluripartită, clivajul 
naraţiunii multiple permiţând abordarea unor 
teme diverse: iubirea, moartea, mediul socio- 
politic. În aşa-zisul proces-verbal, Fred Vasilescu 
include scrisorile poetului Ladima, total lipsite de 
intenţii artistice, cărora Camil Petrescu, într-un 
Joc ameţitor pentru cititorul neiniţiat, le adaugă 
fragmente din presa vremii, dar „tocmai aceste 
digresiuni sunt sângele romanului” (Colecţia 
Biblioteca critică, Camil Petrescu, p. 63). Detaliile 
vieţii poetului se reconstruiesc pe baza lecturii 
scrisorilor pe care eroul le adresase Emiliei, 
aceasta comentând pe marginea lor într-o după- 
amiază petrecută în compania lui Fred Vasilescu. 
Cel din urmă este un tânăr frumos, bogat, cu 
mare trecere la femei, îndrăgostit însă de dna T., 
proprietara unui magazin de mobilă, pe care o 
cunoscuse cu patru-cinci ani în urmă, când îi 
ceruse să-i decoreze apartamentul. Deși 
sentimentele sunt reciproce, bărbatul o evită 
inexplicabil, considerând că, dacă şi-ar fi 
recunoscut iubirea, s-ar fi transformat într-un 
sclav: „sacrifică definitiv pasiunea pe altarul 
vanităţii: în loc să se piardă pe sine, preferă s-o 
piardă pe ea” (Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, 


p. 90). 
Un alt personaj, intelectualul George 
Demetru-Ladima, este de o puritate 


„neverosimilă”, un poet îndrăgostit care nu vrea 
„să vadă” imoralitatea Emiliei şi care își 
disimulează sărăcia chiar şi înainte de sinucidere: 
lasă în buzunar banii pe care îi împrumutase 
pentru a nu se crede că sinuciderea se făcuse ca 
urmare a neajunsurilor materiale şi trimite o 
scrisoare dnei T., opusul Emiliei, poate tocmai 
pentru a ascunde dragostea pentru o prostituată. 
Diversiunea astfel creată este o fantă spre acea 
viaţă perfectă care stă, inevitabil, sub semnul 
pecuniarului, este o „alter imago” a 
intelectualului care se detaşează de imundul 
existenţei cotidiene, paradoxal, tocmai printr-o 
„minciună” atât de mult contestată anterior. 
Ladima trăieşte o iluzie a iubirii pentru Emilia, o 
femeie „plată”, de moravuri uşoare, cea care 
păstrase scrisorile după moartea gazetarului și le 
înmânează, într-un gest frivol, lui Fred Vasilescu. 
Documentul trăirii directe îi aparţine lui George 
Demetru  Ladima; pe măsură ce lectura 
avansează, Emilia se erijează într-un autre 
commentateur de Lexterieur, în timp ce Fred 
Vasilescu le analizează şi le comentează â 
linterieur, fără ştirea Emiliei, temându-se 
permanent că aceasta îi va ghici adevăratul 
interes. 

Analiza pluriperspectivală a scrisorilor lui 
Ladima evidenţiază tehnica narativă 
inovativatoare prin care autorul verifică 
„relativitatea” adevărului, a „punctului de 
vedere”: Ladima încercase promovarea Emiliei ca 
o actriţă desăvârșită, aceasta își rememorează 
„interpretarea”, în timp ce Fred Vasilescu, deşi o 
îmbrăţişează, îşi aminteşte de lipsa ei de talent. 
Este o interpretare actoricească excepţională, în 
care Emilia este cea care ţine scrisorile și 
comentează, amantul le citește peste umărul ei, 
având propriile gânduri, iar Ladima le vorbeşte 
dincolo de moarte. În primul roman, şi Ela îi 
trimite scrisori lui Ştefan, dar ele sunt prezentate 
şi interpretate doar de bărbat, fiind impusă o 
perspectivă unică pentru cititor. 

Dacă, în primul roman, relaţia Ştefan - Ela este 
dezvăluită doar din punctul de vedere al 
bărbatului, în Patul lui Procust este evidentă 
dubla analiză: atât din viziunea dnei T., cât şi din 
cea a lui Fred Vasilescu. Uniperspectivismul este 


(continuare în p. 27) 
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Glorioşii ani ai ratării 
Viaţa și moartea Domnului Dobrescu (II). 
„Imprevizibilul nostru trecut” 


Înainte de a continua relatările 
despre Domnul „Dobrescu”, fac o 
observaţie, pentru mulţi incomodă, 
prilejuită de declararea zilei de 31 
August, ca Sărbătoare a Limbii 
Române. Consider caducă această 
sărbătoare inspirată de distopia 
democidară a „Revoluţiei Franceze” 
din 1789. 

Limba este corpul spiritual al 
unei naţiuni, ea trebuie afirmată şi 
apărată zilnic de influenţele şi 
importurile nefericite, făcute de 
mulţi cetăţeni, majoritatea afoni în 
materie de limba română şi de 
limbi străine. Sunt chiar 
intelectuali de marcă, buni 
cunoscători şi ai limbii materne, şi 
ai limbilor clasice, dar cărora le put 
limba maternă şi stratul daco- 
roman, asta pentru că sunt lipsiţi 
de caracter şi s-au aliniat repede la 
curentele internaţionaliste, aşa 
cum şi părinții multora dintre ei au 
făcut în vremea internaţionalismului 
comunist. De unde se vede că 
Platon este actual, citez 
aproximativ: „Relele și nedreptăţile 





mari nu le fac oamenii obişnuiţi, ci 
sufletele nobile corupte printr-o 
educaţie greşită.” Ca de fiecare dată 
când vine vorba despre identitatea 
națională şi de patriotism, 
internaţionaliştii de serviciu au 
apelat la aceiași „cai de bătaie”: 
Eminescu, Mircea Eliade, Petre 
Ţuţea, Constantin Noica, 
Preşedintele Academiei Române, 
profesorul Ioan Aurel Pop și... 
Balada Mioriţa! 

Despre Eminescu iar au spus că 
este protolegionar, antisemit, ateu, 
neracordat la problemele Europei 
din cea de-a doua parte a Secolului 
XIX şi, culmea, i-au diminuat şi 
rolul major pe care l-a avut la 
formarea limbii române moderne, 
intrând în coliziune cu lingviști 
marcanţi. lată ce spune Moses 
Gaster, român-evreu de rit sefard, 
rabin, filolog, istoric literar, 
publicist şi folclorist, cu deosebire 
în domeniul limbii şi culturii 
române: despre Eminescu: „Poseda 
o frumoasă colecţie de manuscrise 
româneşti, dintre care pe unele 
le-am luat cu împrumut şi am 
reprodus câteva pasaje în 
Crestomaţia mea. Odată mi-a 
dăruit unul, conţinând toate 
minunile Fecioarei Maria şi altele. 
EI încă ştia citi foarte bine vechile 
slove chirilice, dar eu ştiam mai bine, 
aşa că şedeam împreună şi citeam, 
în special cronicile vechi. Acestea îi 
plăceau cel mai mult şi au avut o 


mare influenţă asupra stilului şi 
purității limbajului său.” 

Tot despre el, inşi cu studii 
făcute pe la Paris fac afirmaţii 
insidioase pendinte de criticile 
aduse de Eminescu puterilor 
occidentale pendinte de tendințele 
acestora de a captura economic 
Principatele Române devenite 
regat —- onor şcoliţii parizieni 
contemporani presupun că 
Europei, Eminescu i-ar fi preferat o 
Rusie mai... domestică! Nu cred că 
aceste ipochimene nu cunosc 
aversiunea aproape viscerală a 
poetului față de raptul teritorial 
rusesc, denunţat în multe articole, 
ei fac insinuări murdare pentru că 
le-a criticat Europa mult iubită şi 
cam cu aceleași metehne din 
vechime. Să fiu bine înţeles, sunt 
pro-european, dar vreau să fiu într- 
o Europă onestă în relaţiile cu noi 
și, mai ales, care să nu-mi limiteze 
suveranitatea, să nu-mi șteargă 
identitatea naţională, ori să-mi 
impună valori şi o ideologie care 
sfidează etica şi morala. 

Mihai Eminescu ateu? Măi, să 
fie! Le înţeleg, paraponul, comisarii 
de rit nou vor să descurajeze 
tineretul în al citi pe Eminescu, nu 
care cumva să fie privit altfel decât 
prin poema „Împărat şi proletar”. 
Iată cât de „ateu” a fost Eminescu: 
„Despreţuind biserica noastră 
națională şi înjosind-o, atei şi 
franemasoni cum sunt toţi, ei ne-au 
lipsit de arma cea mai puternică în 
lupta naţională; dispreţuind limba 
prin împestriţări şi prin frazeologie 
străină, au lovit un al doilea 
element de unitate; despreţuind 
datinele drepte şi vechi şi 
introducând la noi moravurile 
statelor în  decadenţă, ei au 
modificat toată viaţa noastră 
publică şi privată în aşa grad încât 
românul ajunge a se simţi străin în 
ţara sa proprie. (...) Odinioară o 
Biserică plină de oameni, toţi având 
frica lui Dumnezeu, toţi sperând de 
la El mântuire şi îndreptându-şi 
vieţile după învăţăturile Lui; azi 
acea Biserică stă pustiită prin 
necredinţță şi nevoi. Spiritul 
speculei, al vânătorii după avere 
fără muncă şi după plăceri 
materiale a omorât sufletele. (...) 
Biserica lui Mateiu Basarab şi a lui 
Varlaam, maica spirituală a 
neamului românesc, care a născut 
unitatea limbei şi unitatea etnică a 
poporului, ea care domneşte 
puternică dincolo de graniţele 
noastre şi e azilul de mântuire 
naţională în ţări unde românul nu 
are stat, ce va deveni ea în mâna 
tagmei patriotice? Un instrument 
politic.” Putem spune că acest text 
al poetului a fost credo-ul lui şi nu 
s-a abătut de la el. Dar, nici acest 
text nu a scăpat netaxat, teologi cu 
ştaif, din zona mireană, ne-trăitori 
în Duh, ci mai mult în zona istoriei 
religiilor, au sărit în sus şi au spus 
că Eminescu se face vinovat de 
filetism, atunci când vorbeşte de 
„biserica naţională”, uitând cu 
bună ştiinţă că ortodoxia este a 
tuturor neamurilor. Profesorul 
Ioan Aurel Stoica: pentru că a scris 
cărți de istorie oneste, în care a 
ținut cont de toate izvoarele şi 
documentele, mai ales în materie 
de Istoria Transilvaniei, nişte 
istorici (în materie de Istorie 


Recentă), năimiţi de joasă speţă ai 
internaţionalismului, au încercat 
să-i facă un dosar de colaborator al 
Securităţii. S-a dovedit că totul a 
fost un construct pentru a-l 
murdări pe distinsul profesor — 
nimeni nu şi-a cerut scuze nici până 
azi! Notă: Nu mai e un secret 
pentru nimeni, că actualii 
conducători ai UE, vreo 20 de inși, 
nealeşi de nimeni şi mai mereu 
aceiaşi, au declarat război națiunii, 
patriotismului, familiei, credințelor 
şi istoricilor care spun adevărul, în 
conformitate cu izvoarele istorice. 
Aşa se face că stratul dacic al 
originilor noastre a devenit 
prohibit, dacologiei i se opune 
„dacopatia”, pentru a sugera că 
interesul pentru trecutul traco-dac 
ar fi o boală! Istoricul cel mai 
autorizat, Alexandru D. Xenopol, 
este ignorat cu desăvârşire, aşa 
cum în materie de istoria 
Transilvaniei sunt ignorate cele 
peste 200 kg. de documente din 
Cancelaria Imperială de la Viena, 
aduse şi publicate de istoricii David 
Prodan şi Ştefan Pascu. Legat de 
Xenopol: în tinerețe am citit, vreme 
de peste un an, graţie Domnului 
Silvestru Voinescu, celebra şi greu 
de combătut „Istorie a Românilor”, 
apărut la Iaşi, în 1896, 

Ori de câte ori sunt sărbători ale 
spiritualităţii române, în 
colimatorul progresiștilor intră şi 
Petre "Ţuţea — spun despre el că este 
doar autorul unor vorbe de duh, 
unele, spun ei, lipsite de orice 
valoare teologică, politică şi 
sociologică, culese într-o cărticică 
apărută într-un tiraj confidenţial! 
Vorbă să fie, dar e vorbă goală, 
Ţuţea a lăsat în manuscris o operă 
impresionantă (21 de volume), 
publicată prin grija unor veritabili 
oameni de cultură. Citez doar 
câteva titluri, pentru a le punea 
mintea progresiştilor pe moaţe: 
„Sistemele sau Cartea întregurilor 
logice, autonom-matematice, 
paralele cu  întreguri ontice” 
(fragment din “Omul”, vol. II) Iași, 
Editura Timpul, 1993; „Lumea ca 
teatru. Teatrul seminar”, prefaţă, 
text stabilit și aparat critic de 
Mircea  Coloșenco, Bucureşti, 
Editura  Alutus/Vestala, 1993; 
„Omul. Tratat de antropologie 
creştină”, ediţie integrală şi 
definitivă îngrijită de Cassian 
Maria Spiridon, laşi, Editura 
Timpul, 2004. Despre Balada 
Mioriţa am mai scris -— este 
considerată tot un text defetist şi 
mulți cred că trebuie să ne 
debarasăm; în mediul online s-a 
iniţiat chiar o petiție pentru 
eliminarea „Mioriţei” din manuale. 
Spre cinstea lor, cu mici excepţii, 
românii nu au muşcat momeala 
progresistă. 


Rezumat din numărul trecut: 
Octombrie 2008. Sunt în sala de 
lectură la Arhivele CNSAS. Citesc o 
pagină din dosarul personal. Nu 
recunosc scrisul lui „Dobrescu”, 
dar recunosc cele scrise de el în 
„informări” şi împrejurările celor 
descrise de el. Cu mari eforturi mai 
răsfoiesc câteva pagini. De mintea 
mea nu se lipeşte nimic, simt că mi 
se împăienjeneşte. Iles în curtea 
instituției să fumez o țigară. Acolo 
mai sunt doi domni şi o doamnă, 





tustrei cu mult mai în etate ca 
mine. Domnii stăteau pe două 
borduri, cu capul între mâini, 
doamna stătea în picioare, bea 
cafea dintr-un pahar de plastic şi 
fuma privind privind cu ochii în 
gol. Era încă o femeie frumoasă — 
înaltă, cu trăsături meridionale, 
ten aproape măsliniu. Ca să mă 
adun, mi-am fixat privirile pe ea şi 
încercam să-mi imaginez prin câte 
va fi trecut, ce va fi găsit în dosarul 
ei, ori al părinţilor ei... 

Partea II. Decid să plec acasă. 
Cer o copie a dosarului şi mă întorc 
la poetul Valeriu Pantazi, era prea 
târziu să pornesc la Piteşti. Bem vin 
alb, italian, şi mâncăm brânză 
franţuzească. Îi arăt dosarul şi mă 
aşez pe un pat. M-a luat somnul, 
mă trezesc, e ora 2 noaptea, 
Valeriu, insomniac şi el, e în atelier 
şi pictează. Mă invită să iau loc 
şi-mi pune un scotch irlandez. „Am 
citit câteva pagini, zice, trecutul 
nostru este imprevizibil! Ce ai de 
gând să faci?” „Nu ştiu, zic, poate 
voi scrie o carte, după ce voi fi citit 
dosarul...” Am discutat până la 
ziuă, mi-a povestit despre 
călătoriile sale în Occident. La ora 9 
am plecat, am luat metroul de la 
„Unirii” spre „Militari”. În metrou 
întâlnesc un fost ofițer S.R.I. din 
Piteşti. Îl cunoscusem în atelierul 
unui pictor din Piteşti, bun prieten 
de-al meu. Ofiţerul era un om 
plăcut, spunea că răspunde de 
patrimoniul naţional. Împreună cu 
el şi pictorul petrecusem de multe 
ori, la un pahar. Ne salutăm 
bucuroşi de revedere, nu ne mai 
văzusem de mult. Mă întreabă ce 
mai fac şi cu ce treburi sunt în 
Bucureşti. Întrebarea lui trece pe 
lângă mine, ezit să-i răspund. 
Văzându-mă încurcat, îmi zice, 
zâmbind larg: „Aurele, tu ai luat 
dosarul de la CNSAS!” Mă trezesc 
din gânduri şi întreb cu uimire: „De 
unde ştii, Petre?” „Noi ştim tot, zice 
râzând, câte pagini ţi-au dat?” 
Rămân perplex, apoi spun: „Nu 
ştiu, Petre, că nu le-am numărat, 
cred că în jur de 100...” După cemă 
priveşte mirat, zice: „Exclus, eu 
ţi-am încheiat dosarul, cred că erau 
peste 7-800 de pagini! Cineva „l-a 
periat”...” lar rămân perplex, îl 
privesc pe ofiţer câteva secunde 
bune. „Petre, cândva te-am întrebat 
dacă ai lucrat şi în Securitate...” 
„Da, mi-aduc aminte, am negat 
pentru că era prea frumoasă relația 
noastră ca să se strice din cauza 
unor eventuale resentimente... Eu 
şi un coleg de-al meu te preţuiam 
pentru curajul de a spune lucrurilor 
pe nume... Cât timp m-am ocupat 
de tine, multe informări, care-ţi 
puteau face rău, nici nu le-am pus 
în dosar... Regret că nu am reușit să 
stopez anchetele la care ai fost 
supus şi arestările colonelului 
Iacobescu, un ordinar care ţi-a 
înscenat multe, poate îţi voi spune 
lucrătura lui, după ce te mai 
linişteşti puţin...” „Știu, zic, 
Iacobescu m-a lucrat în povestea 
neamoroasă din care s-a născut fiul 
meu Matei.” În câteva propoziţii, 
Petre mi-a spus că este pensionar, 
dar lucrează ca şef al biroului 
Juridic al unui om politic liberal din 
Argeş, aflat pe post de subsecretar 
de stat la Ministerul Mediului, 
Apelor şi Pădurilor. 
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Timpul retrăirii, timpul ficţiunii 


Nu ştiu dacă Gabriela Stanciu Păsărin s-a 
gândit la Nora lui Henrik Ibsen atunci când a 
ales acest nume pentru personajul său din 
romanul Nora din suflet (Editura Fast Editing, 
Bucureşti, 2019), a treia sa apariţie editorială 
după Am fost sau nu?, volumele I și II. 

În literatura universală, Nora a devenit 
sinonim cu revolta feminină, marcând, pentru 
femeie, începutul negării, al denunţării 
statutului de păpușă, anexă domestică, 
exclusivă a bărbatului, stăpân al familiei. 
Femeia respinge acest statut şi, odată cu el, 
obedienţa, supuşenia absolută. Nu mai vrea să 
fie o simplă marionetă. Îşi cere dreptul la decizie 
personală, își revendică un statut social care să 
o pună în balanţa familei pe acelaşi nivel cu 
talerul bărbatului, aspiră la egalitatea dintre 
sexe. 

Nimic din toate acestea, însă, în noul roman 
al Gabrielei Stanciu Păsărin. Nora, personajul 
ei, este mai mult o victimă a unui context social 
nefericit. Este acel context din anii '60, când, 
după decretul lui Ceauşescu, se interziseseră 
avorturile. 

Nora devine, astfel, un personaj stindard 
prin care autoarea denunţă absurditatea unui 
sistem care nesocotea vieţile oamenilor, dar 
denunţă, totodată, şi temerea, mai bine zis, 
groaza generalizată. Nora va fi sacrificată pe 
altarul acestei noi religii care punea creșterea 
demografică înaintea vieţii femeii. Adusă la 
spital, cu o hemoragie suspectă, doctorii refuză, 
din cauza groazei față de sistem, să acorde 
primul ajutor pacientei, pentru ca, abia după 
consumarea tragediei, să investigheze şi să afle 
că nu fusese un avort provocat, ci un accident, 
cauzat de o sarcină extrauterină. Presiunea 
creşte cu atât mai mult cu cât, în aceste situaţii, 
medicul era, în mod obligatoriu, asistat şi 
supravegheat de procuratură. 

Abia ieșită din adolescenţă, Nora se 
confruntă cu acest absurd şi plăteşte cu viaţa. 
La autopsie, lucrurile se clarifică: fusese o 
sarcină extrauterină, deci, pacienta nu-şi 
provcase un avort. Moartea ei a fost provocată 
de un abuz al puterii, de absurdul unor decizii 
care nesocotesc omul, de către un sistem care 
clama, demagogic, tocmai grija pentru om. 
Resimţită ca o nedreptate, moartea ei este 
neuitată de personajul-narator, iar această 
nedreptate este răscumpărată prin creaţia 
care-i recuperează memoria şi-i restituie 
imaginea inocenţei în sufletul şi în amintirea 
celor care au cunoscut-o. 

Aceasta este motivaţia pentru care, la 
aproape 50 de ani de la consumarea tragediei, 
Ioana, prietena Norei, se hotărăşte să-i spună 
povestea. Peste tot persistă aura unei nostalgii, 
a unei  tristeţi  copleşitoare date de 
imposibilitatea de a întoarce timpul și de a-i 
anula ravagiile. 

Povestea Norei este şi o provocare epică şi 
eseistică pentru Gabriela Stanciu Păsărin. E, 
întâi de toate, provocarea de a schimba 
perspectiva narativă, interferând, uneori, 
alternând, alteori, obiectivitatea cu 
subiectivitatea. 

Relaţia sufletească, empatică dintre Nora şi 
Ioana a rezistat timpului, ba chiar tragedia a 
accentuat-o. Ioana trăieşte cu acest imperativ — 
de a-i externaliza povestea pentru ca viaţa ei să 
nu fi fost cu totul în zadar, pentru ca sensul să se 
reveleze dincolo de aparenta absenţă a sensului, 
într-un destin care-i generalizează tragedia, 
aducând-o în absurdul unei epoci blamate şi 
transformând-o într-un simbol. 

Individual, viaţa Norei nu se prelungește, 
nici nu se justifică printr-un destin, exemplar 
sau nonexemplar, dar, prin raportare la viaţa 
femeilor, în acel context şi ceas al istoriei, 
destinul ei capătă valoare de simbol, întrucât 
este exemplul care poate revela o tragedie care a 
marcat viaţa multor femei şi, implicit, familii. 

În lumina acestui adevăr dureros, 
confesiunea autoarei în legătură cu personajul 
său capătă înţeles, implicând-o afectiv şi 
empatic: „...pentru mine, Nora înseamnă «cea 
care ţi-a rămas în suflet şi pe care n-o poţi uita», 
indiferent de clipa sau ipostaza în care ai 
întâlnit-o”. Motivația de a scrie vine din acest 
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imperativ interior, afectiv şi raţional, 
deopotrivă. 

Scriind o poveste care o întoarce în anii 
adolescenţei, Gabriela Stanciu Păsărin se 
dezinteresează de atmosfera de epocă, de 
refacerea ei detaliată cu acribia unui istoric. 
Gabriela Stanciu Păsărin este interesată mai 
mult de refacerea atmosferei afective, 
proiectând valori care, astăzi, pot părea fanate — 
prietenia, solidaritatea, loialitatea, dezinteresul 
material, dorinţa de a-ţi ajuta aproapele, 
iubirea. 

Ca experienţă fundamentală a adolescenţei, 
iubirea are frumuseţe, puritate, inocenţă. 
Adolescenţii Gabrielei Stanciu Păsărin nu 
cunosc vulgaritatea, au un anume rafinament al 
relaţiilor. Persistă o încredere în om şi în fondul 
lui sufletesc bun. De aceea, sfârşitul, cu moartea 
neaşteptată a Norei, este surprinzător pentru 
cititor. În planul construcţiei epice, însă, finalul 
îşi evidenţiază coerenţa prin aceea că se relevă 
faptul că aceasta a fost, de la început, miza 
autoarei: să spună o poveste de dragoste şi să 
acuze istoria de imposibilitatea de a se înfăptui, 
de iraţionalitatea unor decizii care au implicat 
tragic viaţa unui om. În acest fel, viaţa Norei se 
transformă într-un destin care revelează o 
tragedie românească. 

Nora din suflet a fost pentru Gabriela 
Stanciu Păsărin proba de foc penrtu a-şi dovedi 
sieşi că este o prozatoare, că poate ieşi din 
cadrul strâmt al experienţei personale pentru a 
investiga şi alte spaţii interioare şi/sau 
exterioare. Următoarea probă va fi valorificarea 
fanteziei creatoare, după ce a experimentat şi a 
stăpânit nararea obiectivă. 


XXX 


Aceeaşi voluptate a confesiunii, constantă a 
prozei Gabrielei Stanciu Păsărin, acum, sub 
masca pluriperspectivismului, şi în noul roman 
Teodora (Editura Betta, Bucureşti, 2020), 
continuare a romanului Teo, Dora și Teodora 
(2019). 

În triada Teo, Dora şi Teodora se puteau 
identifica fațete ale aceleiaşi femei sau ipostaze 
diferite ale feminităţii, cu sugestia unicităţii, a 
misterului feminin. 

Pentru Vlad Nemescu și Silviu, Teo şi Dora 
reprezentaseră însăşi feminitatea în ipostaza 
sacră a iubirii, în aspiraţia, neconștientizată, a 
transcenderii profanului. Gabriela Stanciu 
Păsărin construise povestea pe structura 
eliadescă din Nuntă în cer, cu deosebirea că 
sarcina povestirii revenise unui narator care, în 
joacă, recompusese istoria acelor iubiri din 
perspectiva unor persoanje-narator, martori 
implicaţi şi protagonişti ai poveştii în toate 
fazele ei. 

Nostalgia iubirii ca nostalgie a absolutului în 
relativa existenţă pământească era axul 
fundamental pe care se construise naraţiunea. 
Tehnica reflectării în oglinda conștiinței făcea 
ca povestea, cu întâmplările ei relevante sau/şi 
irelevante, în momentul trăirii, să se clarifice 
prin rememorare şi să capete logica și coerenţa 
re-creării prin confesiune dramatizată. 

Recuzita aceasta se regăseşte şi în noul 
roman, Teodora, conceput ca un capitol inclus 
în continuarea celor două povești de dragoste. 
Gabriela Stanciu Păsărin experimentează şi 
consolidează tehnica naraţiei subiective din 
dubla perspectivă a celor implicaţi: bărbatul, 
George Manoliu, şi femeia, Teodora. 

Dacă Teo şi Dora păreau ipostaze ale 
feminității, pe care spiritul însetat de ideal al 
bărbatului, le aşeza în lumina unui absolut 
personal, Teodora ar fi sinteza, fiinţa 
reîntregită, în aceeaşi viziune a aspiraţiei spre 
absolutul prin iubire, singura vecie dată nouă. 

La Costinești, topos frecvent în proza 
autoarei, pe fundal autumnal, în peisaj marin, 
reunind simboluri ale  spaţialităţii şi 
temporalităţii, în aceeaşi imagine amprentată 
pictural, în simbolismul anotimpurilor, toamna 
fiind asociată cu anotimpul maturității şi al 
nostalgiei, memoria afectivă, asaltată de 
întâmplări iraționale creează breşa necesară 
retrospectivei. Ca simboluri ale timpului şi 
spaţiului, toamna și marea răsfrâng melancolia 





trecerii şi a dublei semnificaţii temporale — 
spaţiu exterior şi spaţiu interior, elemente 
apriorice în care fiinţa îşi caută locul, menirea, 
pentru a-şi fixa scopul şi idealul în 
complexitatea sistemului de valori ale realităţii, 
cu inefabilele și imponderabilele ei. 

Plonjând în trecut, abstrăgându-se dintr-un 
prezent copleşitor, George Manoliu, sexagenar, 
realizează un raccourci în propria viaţă pentru a 
se autoclarifica în (in)determinantele vieţii sale 
sufleteşti. 

Narațiunea include retrospectiva 
subiectivizată şi jurnalul Teodorei, relevând, 
prin acest artificu de compoziţie, dubla 
perspectivă asupra poveștii: a bărbatului, din 
prezent spre trecut, şi a femeii, din prezentul 
prezentului, oferind bărbatului punctul de reper 
și de sprijin pentru a porni în recucerirea 
propriului trecut şi, implicit, a vieţii sale. 
Memoria este recuperatorie, vizată ca atare, în 
dorinţa exprimată, direct şi indirect, de 
recompunere a vieţii, de înţelegere a 
nebuloaselor ei, de posibilitate a reconvertirii 
neșansei din viaţă în șansă în/prin creaţie. 
Ratând fericirea, George aspiră spre înţelegerea 











Ca experienţă 
fundamentală 
a adolescenţei, 
iubirea are 


eşecului existenţial pentru a se clarifica pe sine frumusete 
şi, mai ales, pentru a-şi întâlni sinele rătăcit în ditai Ac, 
meandrele vieţii, refăcând unitatea pierdută a puritate, 
fiinţei. Nu viaţa profesională cu realizările ei îl inocentă. 
interesează pe George, ci neîmplinirile din pat: 
indeterminata, dar reala viaţă interioară, Adolescenţii 
destinul părând a se fi decis în afara lui. Gabrielei 
EI se află într-un moment de bilanţ al vieţii. A 

Valurile mării lovindu-se de epava navei Stanclu 
declanşează memoria involuntară. Din această Păsărin nu 
febră a dorinţei de clarificare şi de elucidare a 

trecutului, se scrie povestea celor doi — George CUNOSC 
şi Teodora, prin refracţiile a două fascicule de vulgaritatea, 


lumină, efect la modului individual de trăire, de 
interiorizare, de ardere a fiecăruia. Iubirea este 
pentru fiecare dintre ei, rug şi flacără. 

În această oglindă, povestea lor pare că se 
risipeşte în irizări diferite, într-un puzzle inedit, 
din care, la sfârşit, se poate recompune, dincolo 
de iraţionalităţile destinului, ca o imagine 
coerentă, dar incompletă. Nu e doar o poveste, 
ci o istorie a doi oameni refuzaţi de fericire, pe 
care, în ciuda tuturor obstacolelor, nu încetează 
să o caute şi spre care aspiră neîncetat. 

Prezentul evenimentelor este consemnat în 
jurnalul 'Teodorei pe care Luca, fiul lor, i-l 
înmânează lui George. Prezentul trecutului se 
dezvăluie, prelungindu-se în prezentul 
revelatoriu al lui George, care completează 
întâmplările consemnate de Teodora, adăugând 
propria variantă, cu reflecţii şi comentarii 
necesare clarificării inefabilelor vieţii în 
determinările destinului. Trecutul se 
remodelează sub presiunea acestui prezent care, 
chiar fără a putea fi reîntors pentru a mai fi trăit 
o dată, este necesar în limpezirea sensului din 
desenul din covor, a determinantelor destinului 
în indeterminantele vieţii, ca noduri şi semne. 

Există şi o sugestie a fantasticului popular 
prin suspiciunea unor personaje privitor la 
făcăturile Vicăi, soţia diabolică, timp de 37 de 
ani a lui George. Insinuată perfid în viaţa lui și a 
familiei sale, Vica fusese, revelaţie a retrăirii 
trecutului, păpușarul viclean al vieţii sale. 
George înţelege acum, în acest prezent care-i 
prilejuieşte revelaţia trecutului, că avusese 
şansa unei mari iubiri, pe care o ratase. Jocul 
ininteligibil al întâmplărilor de demult se 
clarifică astfel. 

Mai este posibil ca această revelaţie să-l 
salveze de copleşitorul sentiment al ratării?... 

Misterul este întreţinut prin imprecizia ce 
planează asupra plecării Teodorei. Numele 
personajului îşi relevă acum semnificaţiile. 
Teodora fusese darul lui Dumnezeu pentru 
George, dar, neputând alege conştient în 
faldurile profanului, sacrul rămăsese camuflat. I 
se interzisese, astfel, accesul la fericire, 
transcenderea prin iubire rămânând o aspirație. 

Claritatea naraţiunii, echilibrul părţilor, 
armonia vocilor narative care se completează 
permanent fac din această poveste o creaţie 
deschisă comprehensiunii şi empatiei unui 
cititor care ar putea găsi un ecou al propriilor 
căutări. 
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Fidelitatea clasicismului 


Motto 
Cărțile nu te fac fericit decât atunci când 
ajungi să le mângâi din iubire. 

Anatole France, La Vie litteraire 


Fidelitatea clasicismului, apărută la 
Editura Școala Ardeleană (2020), nu e 
singura carte a profesorului universitar de 
greacă şi latină Petru Pistol pe care o citesc. 
Trebuie să recunosc însă că e pentru prima 
oară când descopăr adevărata anvergură a 
clasicistului Petru Pistol, autor care, pe lângă 
un mai mult decât necesar manual de Limba 
elină (2001) şi o altă lucrare didactică 
precum Civilizaţia romană şi limba latină 
prin maxime (2002), a scris monografia 
Lucius Cae(ci)lius Lactanţius — scriitor 
creştin şi umanist paideic (2000), dar şi 
eseurile de o densă substanţă Ftimologicon 
(2004), Contexte clasice (2005), Critice şi 
ipocritice (2011). “Insul acesta, Lucius 
Caecilius Firmianus Lactantius - îmi scrie 
profesorul Petru Pistol în dedicaţia de pe 
traducerea Lactanţiu, Instituţiile divine, 
Epitoma, Editura Sophia, 2010 - mi-a 
«mâncat» cel puţin 15 ani din viaţă: un 
doctorat (ceva despre umanismul paideic al 
scriitorului creştin, vezi mai sus, n.n.), 
traducerea Instituţiilor divine (şapte cărți), 
iar pe final Epitoma instituţiilor divine (0 
carte; vezi mai sus, n.n.). Mă obişnuisem cu 
el ca ţiganul cu scânteia (atenție la virginalul 
spirit jucăuş-ironic şi ingenios-asociativ al 
Profesorului! n.n.). Pot spune chiar că sunt 
mulţumit de prestaţia lui. Ce zice el?... 
Ignoramus et ignorabimus”. În traducere: 
Ignorăm şi vom ignora! (s.n.). Ar trebui 
spus, că expresia latinească întrebuințată aici 
aparţine fiziologului Emil du Bois-Reymond 
care la un congres al medicilor germani se 
îndoia serios de posibilităţile de cunoaştere 
științifică, după părerea lui, limitate. 
Sintagma sentenţioasă a produs din 1872 şi 
până astăzi, în orice caz, o sumedenie de 
controverse. Celebrul matematician David 
Hilbert, cel ce va pune bazele matematicii 
moderne (Petru Pistol a iubit el însuşi în 
prima parte a vieţii această ştiinţă), a propus 
peste vreo 60 de ani, la acelaşi congres al 
medicilor, înlocuirea locuţiunii respective cu 
Wir mussen wissen — wir werden wissen, 
adică Trebuie să ştim - vom şti. Personal, ca 
om de litere, apreciez mai curând spiritul cu 
care Petru Pistol întoarce expresia latinească 
inițială într-un imponderabil de limbaj 
sugestiv, decât angajamentul  cazon 
obligatoriu pe care îl presupune şi, evident, 
reclamă starea de necesitate a lui trebuie. 
Introducând în paratextul (în sens larg) la 
cartea respectivă expresia cu pricina, 
francamente, profesorul Petru Pistol nu va fi 
dorit decât, poate, să-mi atragă luarea aminte 
asupra exerciţiului sisific al oricărei abordări 
clasiciste, în cazul de faţă fiind vorba în speţă 
de efortul atât de dificil de transpunere a unui 
text (în fapt întreaga operă!) a(l) unui autor 
creștin timpuriu (circa 250-350, e.n.), dintr-o 
limbă moartă astăzi, respectiv latina, într-una 
modernă... 

Folosindu-mă, pentru intrarea în textul 
propriu-zis al opului celui mai nou al lui 
Petru Pistol, pe care încerc să-l abordez aici, 
încă o dată, de facilităţile paratextului, am 
putut observa în cele două „false” motto-uri, 
unul extras din Friedrich Nietzsche, altul din 
Albert Camus, prezenţa aceluiaşi cuvânt: 
fidelitate, cu evidentă adresă la substantivul 
în nominativ din titlul cărţii: Fideltatea 
clasicismului; nu mai puţin cred a fi 
întrevăzut, în contextul temei puse în 
discuţie, sub rosa, o primă operaţie de 


îmbogăţire prin contaminare genitivală a 
sensului celui de al doilea termen, obiect şi 
subiect în acelaşi timp, id est essentiam 
ipsam obiectorum cognitionis - clasicismul. 
Să nu ne amăgim, pentru latinistul şi 
elenistul Petru Pistol, student al unor 
pedagogi erudiţi precum Aram Frenkian, 
Iancu Fischer, David Popescu sau Petru 
Creţia, cartea de faţă nu este decât încă un 
prilej de sondare (de ce nu, cu expresia sa: 
„cap plecat”, de înnoire?) a sensului 
clasicismului și spiritului cunoaşterii clasice, 
ca ideal spiritual și mod de viaţă. “Orice 
formă de înnoire, reţine de la Friedrich 
Nietzsche Petru Pistol, este o formă de 
fidelitate”. Şi în dezvoltarea ideei — 
continuând cu Albert Camus -: “Se evoluează 
pornind de la ceva, de la un adevăr întrevăzut 
sau de la o certitudine ca şi organică uneori. 
Se evoluează în fapt pornind de la o 
fidelitate”. Nimeni nu devine în mod spontan 
clasic, nota undeva G. Călinescu. Spiritul 
raţional, claritatea, măsura, armonia se 
dobândesc în ordinea evoluţiei şi marturizării 
subiectului cunoaşterii plecând de la un 
simţământ organic, de la un adevăr intim al 
ființei ce-şi găseşte în aceste valori, la un 
moment dat, echilibrul, ba chiar şi starea de 
graţie.... De aici, statornicia atitudinii 
iubitoare şi credinţa nestrămutată 
(fidelitatea dacă vrem) clasicistului de 
temeinică formaţie pentru un set de calități şi 
norme etico-estetice descoperite şi asimilate, 
sub bagheta magică a unor dascăli de 
umanioare, glosatori savanţi ai marilor opere 
ale antichităţii greco-latine; un fond de aur — 
et c'est peu dire - irigând pînă astăzi întreaga 
cultură universală. Într-o notă cu privire la 
opţiunea finală pentru această variantă a 
titlului cărţii, notă încredinţată copertei a IV- 
a a volumului, Petru Pistol se explică: “poate 
fi vorba de o fidelitate asumată de un 
împătimit al clasicismului, dar și de clasicism 
ca agent al unei perpetue, nedezminţite 
fidelităţi. Paleta semantică se va îmbogăţi 
dacă genitivului (clasicismului) îi vom 
recunoaşte funcţia de genitivus originis, 
investind lexemul cu privilegiul fidelității în 
spirit. Spunând astfel: fidelitatea purcede din 
clasicism, clsicismul va încorpora fastuos o 
întreagă asceză a înnoirii ca formă de 
manifestare a fidelitităţii. Id est, a iubirii”. 
Cu un Miscelaneu de circa 125 de pagini în 
partea finală, pe care l-am citit cu nepreţuit 
folos, dar și cu nedesminţită plăcere, 
Fidelitatea clasicismului se deschide cu o 
secţiune de Interferenţe mitice puse - cu 
indicaţia într-o paranteză “sub voce 
Octavian Paler”. Spre desosebire de alte 
adagio-uri latinești de acest gen (exempli 
gratia, sotto voce, sub specie aeternitas, sub 
verbo etc.), cel la care mă refer, şi care în 
lexigografie sau alte domenii joacă un cu totul 
alt rol, aici indică expres execuţia (lectura şi 
comentariul) — pour ainsi dire — universului 
ideatic al Mitologiilor subiective, carte 
semnată de Octavian Paler şi apărută la 
Editura Eminescu în urmă cu exact 45 de ani. 
Încredinţat ca şi Mircea Eliade că “mitul este 
mai real decât realitatea însăşi” şi că 
adevărata cunoaştere este cunoașterea prin 
mit (fabuloasă poveste despre zei şi eroi 
legendari!), cu rafinamentu-i eseistic prea 
bine ştiut, Octavian Paler leagă acolo, într-un 
briant continuum hipertextual de 44 titluri de 
fişe eseistice (Sfinxul, Oedip, Labirintul, 
Ariadna, Sisif, Ahile, Olimpul, Prometeu, 
Narcis, Icar, Apolo, Iason, Pandora etc.) 
aproape toate firele subtile ale marilor 
probleme ale culturii şi cunoaşterii 
universale. Dau, fără prea multe căutări, un 


exemplu. În ambianța unui țărm de mare cu 
miros aţâţător de alge putrede, răzbătând 
odată cu primele arome ale primăverii (“iată 
un univers care mi-ar ajunge pentru toată 
viaţa”, scrie autorul “Drumurilor prin 
memorie”), una dintre melancolile elenice 
ale lui Octavian Paler rămâne odisea lui Ulise. 
“ „despre peripeţiile lui Ulise, scrie el, am 
învăţat totul, în afară de faptul că Ithaca este 
nu numai sfârşitul logic şi necesar al Odiseei, 
ci şi condiţia ei. Fără ea, aventura lui Ulise ar 
fi lipsită de sens. El deapănă prin labirint 
amintirea unei insule. Dincolo de gesturile 
unui aventurier intreprid şi abil, apare dintr- 
o dată frânghia care-l leagă de catarg 
intrându-i adânc în carne şi apărându-l de o 
eroare fatală Şi dacă astăzi ştiu mult mai 
multe lucruri despre greșeli şi despre 
fidelitate, sînt pregătit să înțeleg de ce, 
atunci când nu mai poate suporta aventura, 
Ulise se întoarece în ordinera firească a 
lucrurilor. El fuge de necunoscut în viaţa 
obişnuită; se resoarbe din fabulos într-un 
anonimat care-l va lăsa să se odihnească; vrea 
să nu se mai teamă şi să nu mai stea încordat. 
Cinicul Ulise crede, în sfârşit, în ceva. A 
rătăcit pentru a învăţa să iubească 
stabilitatea. Cea mai importantă descoperire 
a aventurii lui e că nu poate trăi decât în ceea 
ce o contestă. Și vorbeşte iarăși despre insula 
lui ca despre o femeie; firul Ariadnei nu-i o 
poveste bună numai pentru labirint”. 
(Octavian Paler,  Mitologii subiective, 
Editura. Eminescu, 1975, pp. 66-67). 
Eşantionul prelevat mai sus reprezintă la 
scară redusă textul martor, backgroundul, 
dacă vrem, sau acel “ceva” dorofor considerat 
clasic în esenţă care, lovit/ lovind în 
nicovală de mii de ori, spune poetul Nikos 
Karouzos; este şi aceasta o formă de a 
rămâne credincioşi clasicismului, va produce 
suportul meta pentru generarea textului 
secund ce va purta, evident, ca text derivat, 
semnătura lui Petru Pistol. Dar iată și pasa 
din textul Profesorului vizavi de mitul 
subiectiv al eroului Odiseei din celebrele 
marginalii clasiciste ale lui Paler, pasă despre 
care sub nici o formă nu aş putea spune nici 
că e incluzivă, nici mimetică şi nici secundară. 
Ca să fiu mai clar, aş vrea să spun că textul lui 
Petru Pistol nu include şi nu este inclus de 
textul lui Octavian Paler; nu-l imită, 
altminteri, nici în formă şi doar arareori o 
face până la capăt în spirit; ca translare 
ideatică, textul lui este adesea concurent 
textului de plecare. În spelendidul eseu “Între 
asceza și luxurianţa cuvântului” («Drumul cel 
mai scurt către sine duce împrejurul lumii»), 
după ce face apologia cuvântului, lăudat 
pentru capacitatea lui molipsitoare de iubire 
ce-l transformă într-un adevărat narcotic, 
blestem şi, deopotrivă, binecuvântare, Petre 
Pistol admite că chemarea sirenelor este 
înăscută firii umane, mai mult, că “zvonul” 
lor va fi fost auzit mai demult de către Ulise, 
de când “se săturase să-și caute, de fiecare 
dată, soaţa în pat şi s-o regăsească de tot 
atâtea ori, cu atâta uşurinţă”. Plictisit și 
“sastisit de o diplomaţie domestică”, Ulise 
inventează un război (“în fond, orice război e 
inventat, el nefiind în firea lucrurilor, 
constitutiv ființei”) şi pleacă. “În această 
luptă mascată arma lui Ulise este cuvântul. 
Cuvântul devenit regală a spiritului. Lui Ulise 
cucerirea Troiei, războiul de zece ani, nu i-au 
adus aur şi sclavi, ci i-au îmbogăţit cuvântul; 
alimentat - în gustul epocii - cu o saga 
cotropitoare, cuvântul capătă o aşa forţă încât 
apologetul creştin nu  zăboveşte să-l 
menţioneze” (vezi nota de subsol nr. 105, pg. 
68: “Cuvântul crează, învaţă şi îndrumă spre 
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toate, ca un Pedagog [...]. Cuvântul conduce 
orașele şi satele, domnește slujeşte şi pe toate 
le alcătuieşte, spune Pedagogul lui Clemens 
Alexandrinul ”). 

Precursorul trubadurului medieval nu este 
aşadar peţitorul homeric, ci jumătatea lui 
Ulise. Dar nu aceea care-l ţine inserat în 
urzeala dorului de casă, ci aceea contaminată 
de puterea seducătoare a verbului. 

Va veni şi vremea Penelopei să arunce în 
foc înrobitoarea-i pânză, dar numai atunci 
când discursul lui Ulise - id est al rapsodului 
— se va subţia, exanguu, diafanizând expresia 
lirică a menestrelului și, deopotrivă, lumea, 
strada însăși (pp. 66-68)”. 

Atent ciocănite și potrivite pe ilău până la o 
formă rotunjită perfect, cele 24 de eseuri 
intertextuale — îmi cer scuze que J ose le dir - 
ale profesorului Pistol sunt tot atâtea re- 
formulări sporite de noi idei ale unor 
adevăruri culturale, consfinţind un soi de 
clasicism cultural în mișcare, cum îl numeşte 
cu îndreptăţire cineva. Această apreciere prea 
a la page, cred, ignoră desigur faptul că Petru 
Pistol are de partea sa, ca traducător și 
îngrijitor de texte, o pregătire filologică 
completă, de care profită din plin; că nu se 
sfieșşte să umple o absență notabilă din 
portofoliul protagoniștilor mitici ai lui Paler 
(vezi foarte interesantul caz Iov, pp. 36-41); că 
se mișcă şi foloseşte cu o îndemânare puţin 
obişnuită etimologia mitologiei sau mitologia 
etimologiei — cum vrem să-i spunem; că 
posedă un mai larg și mai de caliate suport 
teoretic (vezi în acest sens excelentele 
inserturi sau doar trimiteri ideatice la opera 
unor Aram Frenkian, Dimitrie Caracostea, 
Paul  Ricoeur,  Hans-Georg Gadamer, 
Constantin Noica, Petru Creţia, Henri Wald, 
Andrei Pleşu ș.a. ); că stăpâneşte, în fine, o 
cultură teologală temeinică şi o dicţiune 
apoftegmatică a frazării plină de farmec, 
atuuri ce conferă textului său faţă de textul 
prim nu numai o extensie culturală evidentă 
dar şi o netăgăduită şi vie originalitate. 

Comentând pledoaria plină de miez a lui 
Octavian Paler pentru existenţa la origine în 
mai toate destinele de excepţie a Muntelui 
(vezi eseul acestuia cu titlul respectiv în op. 
cit., pp. 99-104), Profesorul găsește că 
răspunsul ar trebui căutat în cele două apelări 
cu care ființa noastră “dechide timpul sub 
dublu aspect: chronos —măsură a trecătorului 
— şi aion - eternitatea. Cel dintâi implică 
răgazul dintre chemerea divină și răspunsul 
finiţei. Este momentul de criză în sensul 
etimologic al termenului: krisis în limba 
greacă, «acţiunea de a alege, de a distinge; 
decizie, judecată»; kritikos - «capabil de a 
judeca, de a distinge». Aici, într-un timp ce se 
mistuie lacom pe sine însuși pe ore și minute, 
se adună speranţa şi deznădejdea, afirmarea 
ori respingerea, lumina şi umbra şi toate 
tribulaţiile finite în căutarea sensului vieţii - 
succedaneu difuz al laptelui din pruncie. Este 
un timp al lui vivere şi philosophari; pentru 
că aici, printre căutătorii unui țărm al 
certitudinii, aflăm omul de rând, dar şi 
filosoful — iubitor de înţelepciune, nu însă 
înţelept. [...] Cât despre aion, (ştim) extrem 
de puţine, el fiind dincolo. (redau în 
continuare în extenso, culeasă cu alt corp de 
literă, nota de subsol cu nr.26, aferentă 
alineatului citat, pentru excepţionala ei marcă 
de originalitate a explicaţiei care, efectiv, 
străluceşte de o castă şi tonică splendoare): În 
copilăria noastră, dincolo însemna camera 
cea bună; aici nu se intra decât printr-un 
ceremonial al lustraţiei (descălţatul ori 
spălatul tălpilor), de care noi copiii, eram 
sincer pătrunşi. Dincolo era locul rezervat 
celui aşteptat în credinţă să sosească din clipă 
în clipă. Preşuri curate, patul plin de perne, 
icoana însemnată (icoana care dădea semne 
precum -— aveam să aflu mai târziu — oracolul 
despre care Heraclit spunea: « Oracolul din 
Delfi nici nu spune, nici nu ascunde; el dă 
semne»), masa acoperită cu faţă de masă de 
borangic, scaune cu spătar... 
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Intră, Doamne! (Pe atunci Dumnezeu și 
Sfântul Petru obișnuiau să mai descindă 
printre muritori.) În raport cu el, zădărnicia 
pătimirii şi zbuciumului omenesc: «Căci nu 
ne este dat, așteptând trecerea eonilor și 
sfârşitul timpului, decât să ascultăm foşnetul 
uscat al vântului în zăpada unei culmi pustii 
[...], dar mai ales, mai în adânc, nedesluşita 
curgere prin timp și în singurătatea lor a 
tuturor lucrurilor» (Petru Creţia, “Tristeţea”, 
în Studii filozofice, Editura Humanitas, 
2004). 

Desluşind și traducând cu abilităţile pe 
care le-am semnalat deja “textul de plecare” al 
lui Octavian Paler, scriind aşadar cum scrie 
despre clasicismul Mitologiilor lui subiective 
care au ca obiect clasicismul adevărat de 
sorginte greco-romană, Petru Pistol crează un 
text propriu care, prin natura lucrurilor, nu 
are cum să nu revendice o anume echivalență 
cu martorul. În spiritul cărţii, aş spune că 
niciodată nu uităm de unde am plecat, mai 
mult, că, întorcându-ne, nu numai că îi 
conservăm amintirea, dar, cu ajutorul 
memoriei, i-o păstrăm şi vie. “Fidelitate deci 
sau trădare?”, se întreabă filologul, după ce va 
fi parcurs spre a-şi verifica şi întări 
convingerile şi un alt suport teoretic, studiul 
lui Paul Ricoeur, de pildă, Despre traducere. 
Răspunsul, acutus magis quam eruditus, 
sună: “Instanţa umană, erijându-se în egidă a 
Divinităţii, zice trădare, instanţa divină — 
fidelitate”. Înţeleasă ca formă de înnoire, 
fidelitatea clasicismului exhibă pentru cine 
are ochi de văzut şi minte de cercetat un 
necurmat proces al redobândirii vorbei 
înțelepte, vorbă al cărei autor 
supraindividual, cum o spune Petru Pistol, 
din capul locului, este însuşi timpul. 

Spre finalul temerarei sale întreprinderii 
eseistice, porind de la celebrul comentariu al 
lui August Renoir privind «inconvenientul 
peisajelor frumoase: de ce să pictezi când e 
atât de emoţionant să priveşti?», Petru Pistol 
îşi pune în mod onest întrebarea — comme de 
Juste — “Aşadar, de ce să scrii despre Octavian 
Paler când adevăratul deliciu e să-l citeşti?” 
Răspunsul din multitudinea de piste pe care 
le sugerează autorul ar fi şi cel ce poate fi 
desluşit în alegoreza Afroditei de gips din 
micul studiu Despre diletantism. Scrie Petru 
Pistol: “Atracția pentru o lucrare fără valoare 
estetică (din specia celei invocate, n.n.- $.1.g.) 
înseamnă diletantism. (Ferească-ne sfântul 
de o înţelegere ad litteram. Va fi fost în vreun 
domeniu Octavian Paler diletant? Nu cred; cu 
atât mai puţin în cunoaşterea artistică). 

E drept, esenţialitatea clasicismului nu 
emerge din parfumul drogheriilor ieftine. Pe 
de altă parte, a fi clasic înseamnă «a gândi 
singur» (Roland Barthes, apud Octavian 
Paler, Mitologii subiective), încât un diletant 
poate dezvălui un veritabil clasicist. [...] Asta 
însemnând a vorbi despre clasicismul lui 
Octavian Paler, care vorbeşte despre 
clasicismul autentic. [...] Una este să te 
bălăcești pe ţărmul mării în apa pănă la 
genunchi şi alta, la un kilometru depărtare de 
țărm, tu singur, între două genuni, mare şi 
cer, să refaci experienţa primordiilor”!!! 

Seducătoare și exemptă faţă de orice 
îndatorire, în afara celei ce incumbă din 
anvergura spirituală a propriei naturi, 
tributară, deci, doar primului trvium al 
învăţământului vechi al artelor liberale, 
Fidelitatea clasicismului exhibă un op de 
elevată cărturărie ce încununează strălucit 
opera unuia dintre rarii filologi clasici pe care 
îi mai avem astăzi. Punând perfect în lumină, 
aşadar,  eflorescenţa de netăgăduit a 
competenţei lingvistice a unui magistru de 
talia lui Petru Pistol, savantul şi omul de o 
rară discreţie în raporturile cu personalităţile 
de vitrină, ea poate resuscita oricând şi 
spinoasa problemă a autorilor mai puţin 
circulați... 
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Vine un moment când vrei să faci o 
pauză de Tarkovski, de Fellini, de... Şi 
atunci alegi ceva uşor, poate palpitant. 
Fără pretenţii, dar să fie valuri de 
adrenalină, nu? Uite un thriller forte. Ia 
să vedem... Filmul lui Ben Young din 
2016 — Hounds of love — cu Ashleigh 
Cummings, o actriţă în plină ascensiune. 
Cum se realizează un thriller ? Pui ceva 
muzică angoasantă, filmezi o pădure 
fantomatică, un avion agresiv, organizezi 
o răpire şi....cât mai mult suspans, până 
la un climax tărăgănat, ca să bei şi pilule 
de revenire. 

Adolescenta Vicki e 
răpită de _ un cuplu 
psihopat. De ce...cum... 
fără atâtea întrebări, că 
logica scârţâie 
amarnic...La război ca 
la război. Ai acceptat 
convenţia, stilul. Doar 
fierberea  adrenalinei 
contează. Nu te gândi la 
Colecţionarul lui 
Fowles , nu e nevoie de 
conotaţii înalte. Un 
suspans expandat, 
asigurat, intens. Scapă 
fata sau nu scapă? Asta 
te doare, te agită, te 
interesează în cel mai 
înalt grad. Of, şi câinele 
întunecat! Vicki legată 
de pat cu lanţuri! John 
face asta din iubire 
pentru Evelyn? Mai ştiu 
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duce spre sânge. De 
exemplu Empire des 
sens de Nagisa Oshima sau The Devil all 
the Time de Antonio Campos. Și câte 
altele! 

Tare dur e filmul. Spaimă. Tortură. 
Oprim puţin derularea. O bere. Ceva 
răcoritor. Continuăm! Fata întinsă pe 
pat, cu privirea în gol. Ce noapte va avea? 
Mi-am amintit de mătușa (da...mătușşile 
lui Radu Cosaşu din magicele povestiri!) 
cea împătimită de seriale, care abia 
aştepta alt episod, cu mintea inundată de 
întrebări: ce făceau noaptea personajele? 
de ce sare acţiunea? de ce scrie „peste un 
an”? Bătaie de joc! Şi între timp ce au 
făcut? Câtă frustrare bine premeditată, 
să-i ducă dracii!! 

Cu ce m-am ales după vizionarea 
filmului? Cu vise oribile. Din tavan 
cădeau cuțite însângerate. A doua zi am 
evitat să urc în maşina vecinului. Dacă e 
un răpitor camuflat? Nu mai am 
încredere nici în propria cămaşă, zău aşa! 
Cu toate acestea, musai să prind trenul 
de dimineaţă. Acolo mă simt în 
siguranţă. Când controlorul mi-a cerut 
biletul, am văzut — jur! — cum a scos un 
cuţit să perforeze biletul. Noroc cu omul 
din spatele meu, care vorbea la telefon cu 
o voce dulceagă, edulcorată: „mă atragi 
mai mult ca altele, iubirea mea! Ţucu-ţ 
nasu tău! La ele n-am găsit ce-am aflat la 
tine! Să mă crezi, iubirea mea! Copiii tăi 
sunt şi ai mei! Sosesc imediat, iubirea 
mea!” 

Coborând din tren, auzeam parcă 
vocea omului cântând trei iezi cucuieți... 
„ușa musai s-o deschideţi!! Că pe toţi vă 
belesc, iubirile mele!!! 
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Fresca lui 
Saramago 
compulsează 
felii de 
realitate 
social-politică, 
cum ar fi 
foametea 
săracilor, 
ravagiile 
mortalităţii 
infantile şi ale 
bolilor 
venerice, 
asistate de 
caritatea 
episodică a 
regimului, 
ridicat în slăvi 
de unele ziare 
portugheze, 
dar şi străine. 
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JOSE SARAMAGO ( zece ani de la moarte) 


VIATA UNUI PERSONAJ INEXISTENT 


Jose Saramago (1922-2010) este primul 
portughez căruia i s-a decernat, în 1998, 
Premiul Nobel pentru literatură, ba chiar 
singurul portughez deţinător al unui Premiu 
Nobel. Fraza de omologare a juriului de la 
Stockholm sună astfel: „prin parabole 
susţinute de imaginaţie, compasiune şi ironie 
ne oferă mereu posibilitatea să desluşim o 
realitate evazivă“. Una din aceste parabole, o 
religioasă Evanghelie după Isus Cristos 
(1991) îi va face pe fariseii portughezi să tune 
şi să fulgere, drept care scriitorul se decide 
pentru un exil voluntar în Insulele Canare, 
unde locuieşte din 1982. S-a născut în 1922 la 
Azinhaga (Ribatejo) într-o familie de ţărani 
aproape analfabeți. N-a făcut alte studii, cu 
excepţia unui curs tehnic elementar şi până la 
19 ani n-a avut o bibliotecă personală; şi-a 
câştigat primii bani ca strungar mecanic. 
După debutul din 1947 cu un roman, ulterior 
renegat de autor, urmat apoi de o tăcere de 
aproape două decenii, Saramago revine la 
roman abia în 1977 cu “Manual de pictură şi 
caligrafie”. Celebritatea internaţională i-o 
oferă “Memorialul mânăstirii” (1982) care, 
alături de “Anul morţii lui Ricardo Reis“ 
(1984) şi “Istoria asediului Lisabonei” (1989), 
constituie un serial narativ cu tematică 
istorică. O înnoire a universului epic are loc o 
dată cu publicarea ficţiunii alegorice “Pluta 
de piatră” (1986), urmată de „trilogia 
involuntară“ alcătuită din cărţile “Eseu 
despre orbire” (1995), “Toate numele” (1997), 
“Caverna” (2000). În anul 2002 vede lumina 
tiparului romanul “Omul duplicat”. 

Anul morții lui Ricardo Reis (Editura 
Polirom, 2018, 550 p.), pare-se capodopera 
lui Saramago, apare în limba română în 
impecabil-performanta traducere a Mioarei 
Caragea, autoare şi a unui rafinat studiu 
introductiv despre „această biografie fictivă 
care narează viaţa unui personaj inexistent în 
relaţie cu autorul său (Fernando Pessoa, 
n.n.), la fel de existent/inexistent în spaţiul 
romanului, într-un joc stratigrafic de 
nonidentități speculare“. Teza traducătoarei 
confirmă însăşi opinia autorului despre 
propriul roman. După Saramago, “Anul 
morţii...” este un „loc al inexistenţelor“: nu 
există The God of the Labyrinth (cartea citită 
de Ricardo Reis), nu există Ricardo Reis, şi 
nici măcar Fernando Pessoa nu mai trăieşte 
la momentul naraţiunii. Există însă Lisabona, 
oraşul bântuit de ploi, furtuni şi de istorie, 
bântuind memoria unui personaj anonim şi 
retractil, un solitar frecventat în momente 
cruciale de fantasma prietenoasă a poetului 
de curând răposat. Nu altul decât Fernando 
Pessoa, cunoscut mai ales prin volumul 
Mesaj, precum şi ca inventator a două stiluri 
de avangardă, paulismul şi intersecţionismul. 

Dar cine e acest Ricardo Reis, medicul- 
poet ce se-ntoarce din Brazilia în Lisabona 
natală la sfârşitul anului 1935, pentru a muri 
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nouă luni mai târziu, o dată cu funestele 
prevestiri ale războiului? De ce spectrul 
poetului Pessoa, prea puţin apreciat în timpul 
vieţii, îl vizitează şi i se adresează ca unui 
alter ego, atât de firesc, cutremurător de 
firesc? Pelerinajul lui Reis de-a lungul şi de-a 
latul cartierelor Lisabonei, spaţiu magic şi 
totodată curte a miracolelor, nu este cumva 
un simbolic gest de adio pe adresa unei epoci, 
a unui timp ireversibil? Îngheţat acum sub 
regimul de teroare poliţienească al lui 
Salazar, ce nu pregetă să facă din chiar geniul 
tutelar al portughezilor, Camoes, simbolul 
unei doctrine naţionaliste de import. 

Ricardo Reis, ce se vrea un „spectator al 
spectacolului lumii“, este de fapt un 
sentimental. Îşi trăieşte poate unica iubire a 
vieţii cu camerista Lidia şi nu ezită să se 
piardă în visul imposibil de a se însura cu 
tânăra Marcenda, care-i poate fi şi fiică. Este 
un idealist, contemplativ şi abulic, dar etic şi 
cu simţul ridicolului, şi prin urmare n-are 
cum să nu se disocieze sarcastic de 
triumfalismul dictaturii, menit să infesteze o 
naţiune şi o Lisabonă, devenită epicentru al 
unui sinistru carnaval, al mitingurilor de pe 
stadioane şi al ciorbei săracilor. Fresca lui 
Saramago compulsează felii de realitate 
social-politică, cum ar fi foametea săracilor, 
ravagiile mortalităţii infantile şi ale bolilor 
venerice, asistate de caritatea episodică a 
regimului, ridicat în slăvi de unele ziare 
portugheze, dar şi străine. 

Aşadar, roman de dragoste, dar şi roman 
politic, pe care comunistul Saramago 
(„comunismul pentru mine e de natură 
hormonală“) nu-l putea rata. 

Expediindu-şi personajul în stradă, într-o 
istorie megalomană, mimetică prin veleităţile 
ei imperiale, molipsită de ideologia fascistă şi 
nazistă tip Hitler, Mussolini, Franco, 
Saramago face din Ricardo Reis purtătorul de 
cuvânt al diatribei sale antifasciste şi 
antidictatoriale, al satirei anti-salazariste. 

Ricardo Reis sfârşeşte prin a-şi recunoaşte 
înstrăinarea de propria ţară, confiscată de 
clişee rasiste, febra războinică şi brutalitatea 
poliției politice. Scepticul religios nu ezită, 
vizitând celebra localitate Fatima, să 
desacralizeze un loc geometric al miracolului 
credinţei, destituit de  promiscuitatea 
cerşetoriei, a publicităţii şi a simulacrelor 
frauduloase. Saramago nu-l uită nici pe 
celebrul profesor Unamuno, în a cărui 
binecuvântare a franchismului citeşte un tipic 
gest de trădare şi colaboraţionism. 

Roman de dragoste, roman politic, dar şi 
roman al procesului de creaţie şi al 
creatorului pândit imperceptibil de moarte. 
Moarte anticipată de singurătatea 
înstrăinatului Ricardo Reis sinonimă cu 
inutilitatea şi eşecul. Metabolizate prin lungul 
său monolog, surogat şi totodată anticipare a 
intenţiilor de comunicare, bineînţeles 


Cartea, pe stradă, la cort... 








Asta pentru că ediţia din acest an a Târgului 
naţional de carte din Piteşti a constat în 
participarea mai multor edituri românești, 
expozante ale tipăriturilor proprii în corturi, pe 
Strada Mare din centrul urbei argeşene. Cât mai 
la-ndemâna, desigur, a celor care mai citesc 
totuşi în ziua de azi. Manifestarea în cauză fiind 
organizată tot de Biblioteca Judeţeană "Dinicu 
Golescu” (sub direcţia lui Octavian Mihail 
Sachelarie), dar fără suplimentele culturale 
(lansări de cărţi, spectacole muzicale) ale 
anterioarei ediţii. Aşa că mi s-a părut mai săracă, 
obişnuit fiind să ascult în context, pe viu, şi 
niscaiva folk, blues, jazz d-alea de soi. Dar, 





nerealizate. Saramago plonjează odată cu 
Ricardo Reis într-un magic vis narativ, în care 
domină constanta muzicalitate a stilului şi 
sugestiva abilitate a autorului de a recrea 
realul, de a reinventa istoria colectivă pe baza 
unor anonime, subterane istorii private. Ne 
aflăm mai mult decât oricând în faţa 
literaturii ca metaforă, în care invenţia 
narativă primează totuşi, în ciuda frescei 
istorice sau de moravuri. 

Ricardo Reis, unul din numeroasele 
pseudonime-heteronime ale poetului 
Fernando Pessoa, este o proiecţie a poetului 
clasic, sensibil şi totodată cerebral. El îi va 
supravieţui timp de nouă luni multiplului, 
scindatului său genitor (mort în noiembrie 
1935) exact atât cât să-şi acrediteze visul şi 
viața în furtuna evenimentelor politice ce 
primejduiesc treptat, dar inexorabil Europa. 
Ricardo, fugarul în Brazilia, se-ntoarce sub 
imperiul morţii lui Pessoa la Lisabona, se 
cazează la hotelul Braganza, unde are relaţii 
formale cu directorul şi personalul, mai puţin 
formale cu camerista Lidia; muza poemelor 
sale clasiciste se întrupează spre a da naştere 
unei carnale iubiri furtive şi pe deplin 
împărtăşite. Apare însă şi Marcenda, fiica 
unui notar din Coimbra, tânăra cu mâna 
paralizată ireversibil. Întâlnirile lor pudice, 
tip medic-pacientă, devin tot mai angajante şi 
disperate, până ce Marcenda are tăria să 
renunţe. 

Visul privat al lui Reis este totuşi puternic 
înrâurit nu atât de apariţiile ritualice ale 
mortului anxios Fernando Pessoa, invizibil 
pentru ceilalţi, cât de fundalul de defilări, 
comploturi, demisii morale şi procesiuni, 
totul agravat de ecourile războiului civil 
spaniol, şi totul sfârşindu-se într-o festiv- 
macabră ceremonie a înfrăţirii politice a 
cămăşilor negre, brune şi albastre ale 
fasciştilor, naziştilor şi falangiştilor. Este 
momentul în care Ricardo Reis şi Lisabona, 
protagonişti până atunci ai romanului, 
cedează locul anului 1936, adevăratul an al 
morţii creaţiei şi credinţei umaniste. 
Metafora şi-a atins apexul, şi-a găsit 
disperata justificare. 

Ricardo Reis moare o dată cu speranţa de 
pace, deja înghițită de umbra dezastrului 
anunţat. Anul morții lui Ricardo Reis este 
sfârşitul visului lui Fernando Pessoa. Al 
credinţei în utilitatea şi perenitatea artelor. 
Resurecţia acelui vis secerat este chiar 
profesiunea de credinţă şi estetica lui 
Saramago. Romancierul recreează sau 
revizitează istoria, polemizând cu ea în 
conformitate cu atitudinea sa despre lume, 
totul petrecându-se însă după cele mai 
riguroase norme ale ficţiunii. Încă un capitol, 
deci, din vasta cronică (sagă, frescă) a 
„originii şi identităţii portugheze“, obsesie 
căreia Saramago şi-a dedicat viaţa şi marele 
talent artistic. 


precum ştim, pandemia încă prezentă limitează 
multe; aşa că m-am resemnat a umbla şi eu prin 
standuri, a mai răsfoi unele volume de interes şi a 
mai schimba păreri cu oameni cunoscuţi din 
domeniu despre marfa oferită de participanți... 

Iată, cum e firesc, şi câteva nume de edituri 
poposite, la fine de septembrie, pe dale locale: 
Trei, Curtea Veche, Eikon, Şcoala ardeleană, 
Paralela 45. Sub deviza de noi cunoscută 
şi-mpărtşită: Triunghiul cunoașterii: carte, 
lectură, bibliotecă. Sper ca în viitor ea să crească-n 
amploare şi următorul târg să satisfacă gusturi 
tot mai diverse-n materie. Artele dându-și 
întâlnire, într-o comuniune binevenită, aci, în 
oraşu' nost' multisecular. Fără doar şi poate util. 
Căci fără educaţie şi cultură prafu' s-alege, 
cumplit, de specia umană... 


ADRIAN SIMEANU 
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Premiul I şi Premiul Revistei „Argeş” 


la Festivalul Naţional de proză „Marin Preda” - 2020 


Zilele îşi scurg impurităţile prin asfaltul 
rece şi ud al oraşului pustiu. Mașinile din 
plastic, ca nişte statui vechi, sunt aliniate 
într-un segment nesfârşit. Blocurile îşi 
exfoliază pereţii exteriori constant, iar 
straturile noi, de culoarea pielii, oferă 
clădirilor o înfăţişare ca cea a epidermei. 
Geamurile, ca nişte aluniţe denivelate, sunt 
îmbibate de prezenţa corpurilor umane. 
Apropie-te, şi atunci ai să vezi feţele inerte şi 
palide ale oamenilor, părul crescut în exces, 
cearcănele mov şi proeminente, ochii goi şi 
buzele uscate. 

— Ce faci? 

— Nimic. Ascultam ploaia... N-o auzi? 

— Ce să aud? 

— Ploaia. 

— Dar nu plouă. 

— Nu plouă? Nu cred. 

Ea se uită confuză la el. Corpul ei slab, 
fixat în faţa geamului, se răsuci mecanic pe 
scaunul vechi. Îşi întâlniră ochii parcă 
pentru prima oară. Intensitatea acestor 
momente te face să uiţi cine ești în 
încercarea de asimilare a celui din faţa ta 
într-un tot unitar. Îşi zâmbiră sincer, după 
care el îi spuse: 

— 'Tu faci ploaia să vină. 

Ea râse scurt şi câteva şuvițe de păr îi 
inundaseră chipul. Îşi aprinse repede o 
țigară, aruncă bricheta cu stângăcie pe masă, 
aceasta căzu pe jos, moment în care un 
fulger străbătu cerul. 

— Ce sincronizare! Tarantino ar fi gelos pe 
cursul firesc al vieţii dacă ar afla că noi am 
asistat la un cadru ca acesta, zise ea. 

— Mai degrabă David Lynch, punctă el 
concentrat pe bricheta roşie, aproape 
crăpată, de pe gresie. 


Despre iubire 


— Mai ţii minte cât am plâns la The 
Elephant Man?, întrebă ea cu un uşor surâs. 
Cu cât suntem mai raţionali, cu atât suferim 
mai mult, zise ea gânditoare. Sentimentele 
noastre ne definesc doar în momentele în 
care suntem puşi faţă în faţă cu realitatea. Ce 
e realitatea? Un cadru uriaș, ce poate fi uşor 
schimbat, însă niciodată explorat pe de-a- 
ntregul, în care oamenii se pierd pe ei înşişi 
încercând să găsească limitele acestuia. Se 
uită la el şi văzu confuzia pe faţa lui ovală, 
apoi îşi stinse ţigara. 

— Te las singură dacă vrei, spuse el ironic. 

Ea râse scurt, după care îl chemă cu 
privirea. El îşi aprinse o ţigară și cu o 
mișcare bruscă se aşeză pe genunchii ei. Ea 
scoase un sunet înăbuşit de durere şi începu 
să-l împingă cât mai departe. Amuzat, acesta 
se ridică uşor, repetă procesul de adineauri 
pentru câteva secunde şi, într-un final, se 
poziţionă în picioare, lângă ea. Se simțeau 
transparenţi. Respirau aerul îmbibat de 
fumul de ţigară, fără ca niciunul să scoată un 
cuvânt. Tăcerea la momentul de timp 
perfect, în care nicio parte nu simte să 
forţeze decursul acţiunii cu vorbe de 
complezenţă. Tăcerea liniştitoare, 
confortabilă, în care cei doi se evaporau 
până la procesul de incandescenţă. În 
spatele lor, apa pentru cafea fierbea de zor. 
Însă nimic nu mai contează când îţi simţi 
sufletul pur şi plin de recunoştinţă. Timpul 
rămâne în loc, nisipul din clepsidre dispare, 
lumea se repetă de mii de ori, dar pentru cei 
doi nimic din acestea nu contau. Trăiau 
uniunea tuturor momentelor existente în 
intimitate. 


— Să fim mereu aşa, zise ea visătoare. Să 
trăim tot ce ni se întâmplă fără grija 
consecinţelor. 

— Ai grijă să n-ai griji, vorba celebră din 
reţelele de socializare, spuse el. 

— Să trăim în prezent. Carpe diem, ca-n 
Cercul Poeţilor Dispăruţi. 

— Să ne raportăm la prezent, să ne 
asumăm prezentul. 

— Să fim mereu aşa, repetă ea. A fi 
înseamnă mai mult decât a avea. 

EI încuviinţase din cap, o sărută pe frunte 
şi se îndreptă înspre camera video, 
amplasată la intrarea în bucătărie, apăsă 
stângaci pe butonul stop, după care verifică 
dacă trecutul s-a înregistrat pe cardul SD şi 
închise aparatul. Strânse trepiedul şi îl aşeză 
atent în husa stacojie, murdară de mucul 
țigărilor. Puse camera cu grijă în ghiozdanul 
lui de drumeţie. Se îndreptă spre frigider, 
când văzu aburii ce se ridicau de pe aragaz. 

— Cafeaua! Am uitat de ea. Ridicase 
ibricul şi văzu nivelul scăzut al apei. Facem 
alta, nu-i problemă. Am să beau până atunci 
o bere. Tu nu vrei? 

— Nu. 

Îşi scoase o bere şi se puse confortabil în 
scaunul gol din dreptul mesei. Liniştea 
confortabilă îi cuprinsese din nou pe cei doi. 
Lumea devenea o epidermă imensă, 
maşinile de plastic începuseră să se mişte 
încet, geamurile se deschideau larg și vocile 
oamenilor răsunau haotic. 'Trecuseră câteva 
minute bune, el se ridică de pe scaun, se 
apropie de geam, îi cuprinse uşor umerii ei, 
însă ea rămase nemișcată, fără să scoată 
niciun cuvânt, iar el o întrebă: 

— Ce faci? 

— Nimic... Ascultam ploaia... N-o auzi? 


Autenticitatea mișcărilor sufletești la Camil Petrescu 


(urmare din p. 21) 


înlocuit de pluriperspectivism, atât exterior, cât 
şi interior, deoarece scrisorile lui Fred sunt 
dirijate către „în afară”, iar cele ale dnei T. spre 
„inăuntru”, cum remarca Nicolae Manolescu. 
Fred narează întâmplări, concentrându-și atenţia 
pe cuplul Ladima - Emilia, iar iubirea pentru dna 
T. este abordată tangenţial, în timp ce femeia- 
scriitor insistă asupra analizei translucide a 
dragostei nedeclarate pentru Fred. Autenticitatea 
nu se rezumă doar la pactul jurnalului intim, 
constând în „revelarea unui eu propriu”, ci devine 
o funcţie apropriată de „orice eu”, cu scopul de a 
se devoala pe sine. Dna T. sau Fred eludează 
sinceritatea în ceea ce priveşte recunoașterea 
sentimentelor, iar conţinutul epistolar este supus 
unui filtru al conştiinţei. Extrapolând însăși 
noţiunea de „stil” la includerea „unor tehnici de 
prelucrare a informaţiei prin intermediul 
povestirii, de dispunere a accentelor de 
semnificaţii în text, în planul «compoziţiei»” 
(Liviu Papadima, Mai are timpul răbdare, p. 
147) este identificabil stilul „sui-generis” al dnei 
T. care nu este interesată însă de autoanaliză, ci 
de consemnarea gândurilor şi trăirilor sale. 
Dramatismul acestor scene ţine de noua 
tehnică literară impusă de Camil Petrescu, ceea 
ce-i conferă unicitatea tipului de scriitură, dar 
scoate la iveală şi anumite tare ale personajelor 
sale, cărora G. Călinescu le impută un anumit 
„anonimat”, o „banalitate”. Camil Petrescu este 
un inovator al tehnicii romaneşti, justificată 
printr-un admirabil joc dramatic al unor 
personaje care, din păcate, în opinia criticului, 
„nu se ţin minte”. Amalgamul de informaţii, 
decupări din ziare, nedatări, scrisori citite 
fragmentar şi interpretate, reconstrucţia 
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evenimentului din memorie, notații de subsol, 
toate alcătuiesc un roman cu „emoție polițistă” în 
care „adevărata izbândă tehnică a lui Camil 
Petrescu e de un caracter dramatic” 

În Epilog 1, este relatată încercarea 
detectivistică a lui Fred de a elucida împrejurările 
morţii lui George Demetru Ladima. Procurorul 
de caz îi indică faptul că poetul nu s-a sinucis de 
foame (avea asupra lui o mie de lei), ci pentru că 
era îndrăgostit, aşa cum reieșea din scrisoarea 
adresată, surprinzător, dnei Maria T. Mănescu. 
Investigaţiile lui Fred îl conduc către prietenul lui 
Ladima, Cibănoiu, care dezvăluie mărturisirea 
nefericitului poet, îngrozit la gândul că lumea ar 
putea afla adevărata cauză a sinuciderii (femeia 
de moravuri ușoare sau, poate, sărăcia). Dacă s- 
ar fi bănuit măcar un astfel de motiv, s-ar fi 
răsucit „de dezgust în scriu”, pentru că doar o 
asemenea bănuială ar fi depăşit ruşinea 
suferințelor îndurate în timpul vieţii. Disperarea 
de a nu-i fi aflate lipsurile este foarte mare. 
Batjocorit de Bulgăran şi Penciulescu, Ladima se 
sinucide, împlinind, in extremis, un destin 
implacabil al creatorului neînțeles de societate, 
„hrănit cu oţet, fier şi dezgust de contemporani” 

Al doilea Epilog îi oferă autorului (secund) 
posibilitatea de a deveni personaj-narator, 
relatând la rândul său întâlnirile cu Fred. Pentru 
tânărul aviator, scrisul era acum o bucurie de 
nedescris, o formă de eliberare, de 
autocunoaştere, de înţelegere şi de împăcare cu 
sine, toate acestea petrecându-se în acţiuni 
succesive.  Hegemonia scrisului anulează 
supliciul: „O durere povestită e o durere, nu 
diminuată, dar armonioasă, aşa ca un soi de 
operaţie pentru care eşti pregătit cu cocaină. 
Bucuria scrisului e mai tare ca heroina însăşi” 
(Ibidem, p. 579). Dacă asupra morţii lui Ladima 


nu mai există niciun dubiu, moartea lui Fred 
Vasilescu rămâne o enigmă, generând un final 
deschis, ambiguu. Pilot cu experienţă, ar fi 
trebuit să traverseze în zbor de trei ori Bărăganul 
pentru a însuma numărul de kilometri, dar s-a 
prăbușit după primul survol. Se legitimează astfel 
întrebarea  manolesciană „Accident sau 
sinucidere? Este întrebarea ce planează în mintea 
cititorilor” (N. Manolescu, Arca lui Noe, p.89). 

Cei doi eroi masculini interacționează atât în 
timpul vieţii, cât şi dincolo de ea. Imaginea 
domnului de la Movilă, asociat cu un strigoi, are 
rezonanţe hamletiene la care contribuie şi 
reperele nocturne, în spirit romantic. Aceeași 
senzaţie îl copleşeşte pe Fred Vasilescu atunci 
când conştientizează că citeşte scrisorile 
defunctului Ladima, cel pe care l-ar fi putut salva 
dacă ar fi intuit drama acestuia. Viaţa se 
derulează prin conexiuni, divagaţiile sunt 
generate de trăirile interioare, de data aceasta 
propria viaţă desfăcându-se ca un strigoi care 
încearcă să iasă din mormânt. 

Adevărul despre iubire rămâne să-l descopere 
dna T., cea care primise prin testament averea lui 
Fred, iar prin caietele înmânate de autor va 
deveni moștenitoarea tuturor iluziilor, temerilor 
şi confesiunilor iubitului său. O ecuaţie a unei 
iubiri neîmplinite își găseşte soluţia dincolo de 
moarte: „Taina lui Fred Vasilescu merge poate în 
cea universală, fără niciun moment de sprijin 
adevărat, aşa cum singur a spus-o parcă, un 
afluent urmează legea fluviului” (Patul lui 
Procust, p. 590). Este interacţiunea dintre două 
lumi, a realului şi a thanaticului, unite într-un 
suflu ontologic, confirmând supremaţia iubirii, 
fie ea şi imposibilă. 











Ce e 
realitatea? Un 
cadru uriaş, ce 
poate fi uşor 
schimbat, însă 
niciodată 
explorat pe 
de-a-ntregul, 
în care 
oamenii se 
pierd pe ei 
ÎNŞIŞI 
încercând să 
găsească 
limitele 
acestuia. 
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Eu sunt 


pentru ceea ce 
japonezii 
numeau 
„Ukiyio-ye”, 
pentru lumea 
trecătoare, 
pentru clipă şi 
nu peniru 
eternitate. lar 
istoria artei, 
cum am mai 
ZIS, alege ce 
pofteşte ea şi 
nu ce speră 
orgolioşii cu 
merite puţine, 
dar care se vor 
mereu în 
văzul lumii. 
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E Am găsit la gunoi un morman de cărți 
aruncate: Proust, Victor Hugo, Shakespeare 
şi încă multe altele la care n-am ajuns barem 
să le văd titlurile. Mai acum ceva timp, 
aceeaşi blasfemie - cărţi la gunoi! De ce nu 
le-or fi dus barem la Biblioteca Judeţeană ori 
la Anticariat? E drept că şi la Paris, într-o benă 
de gunoi în care era evacuat molozul dintr- 
un apartament în refacere, am găsit cărţi: 
„Alexandru al II-lea”, o monografie 
Fragonard, o Biblie, un ghid al Florenței şi 
încă multe altele. Am încărcat un braţ de 
cărţi şi m-am întors unde locuiam, la o 
prietenă, pe Rue Desbordes-Valmore, în 
arondismentul XVI, cel regalist. Când m-a 
văzut Elena cu ele în braţe s-a îngrozit: „Așa 
ai circulat? Te-au văzut oamenii şi te-ai făcut 
de ruşine!” Sic! I-am replicat că ceea ce 
adusesem merita „ruşinea”, erau cărţi, iar nu 
boarfe, şi că oricum habar n-are lumea cine 
sunt, mai cu seamă că în curând o să 
părăsesc Parisul. Până la urmă, din maldărul 
cules de mine n-am luat acasă decât ghidul 
Florenței și încă nu mai ştiu ce. Elena a pus 
cărţile în carantină, însă când am revenit la 
Paris, în 1991, cărţile stăteau pe rafturi în 
biblioteca ei. Chestiunea cu „ruşinea” mi s-a 
părut stupidă, ruşine să-i fie celui care a 
azvârlit astfel de cărţi la gunoi. Ca şi 
„băştinoșilor” piteşteni care i-au aruncat pe 
Proust, Shakespeare şi Hugo printre 
mizeriile domestice. Pe vremea 
„impuşcatului”, cărțile erau la mare preţ şi 
nimeni nu s-ar fi gândit să le azvârle nici 
barem în glumă, ba unii chiar vedeau în cărți 
o investiție bănească. Că nu le citeau n-avea 
importanţă, importantă era „investiția” 
aşezată la vedere, precum bibelourile în 
vitrină. Pentru vreo apariţie, se stătea la 
coadă. Acum, gunoiul! Cărţile încurcă... 


m După o foarte relativă curăţenie prin 
casă, după ce am reușit să dau și cu 
aspiratorul, - arsenalul artistic de toate 
felurile îmi bloca pur şi simplu orice intenţie 
higienică -, acum pot în sfârşit respira aer 
cvasicurat. Chestia e că deşi abia aşteptam să 
se termine calvarul cu expoziţia, acum când 
totul s-a încheiat am intrat într-o stare de 
depresie. Derutată, mă sucesc prin casă şi 
nu-mi găsesc nici locul şi nici rostul. Vorba 
Veronicăi, nu ştie ce s-ar întâmpla dacă aş fi 
nevoită să renunţ definitiv şi la scris, la 
pictat şi la citit. Ba eu ştiu, aş fi ca un om 
căruia i s-au tăiat tendoanele şi i s-ar scoate 
ochii, rămânându-i doar cele două găuri ale 
hăului biologic, gura şi curul. Sucită mai 
sunt, când am mult de lucru mă văicăresc, 
lar când n-am ce face, înnebunesc. Oricum o 
dau, tot nu-i bine. Rău cu rău, da-i mai rău 
fără rău, așa că o să iau corvoada de la capăt 
după zisa moroșenească: „Moare-un cal/mă 
urc pe altul:/arde-un sat,/mă mut în altul”. 


m Privind la grămada de metal din urechi, 
din nas, din limbă, din buze şi obraz purtată 
de un bărbat cu 27 de piercinguri, mucalită 
îmi spun în gând: „Asta-i bun de dat la fier 
vechi”. 


m (...) Până acum, nicio semanlare a 
expoziţiei în presa autohtonă, pustiu 
mediatic... Ei și? Alţii, uriași nu ca mine, 
n-au păţit-o la fel? De parcă vorbele de clacă 
ar conta şi nu ce am realizat. Dar 
„posteritatea” de care se îngrijorează unii şi 
pentru care adună toate căcăţișurile apărute 
în presă, fie şi două rânduri ori chiar şi 
„etc.”? Eu sunt pentru ceea ce japonezii 
numeau  „Ukiyio-ye”, pentru lumea 
trecătoare, pentru clipă şi nu pentru 


eternitate. lar istoria artei, cum am mai zis, 
alege ce pofteşte ea şi nu ce speră orgolioşii 
cu merite puţine, dar care se vor mereu în 
văzul lumii. Nicio laudă nu-mi poate egala 
momentul de fericire când am realizat ceva 
cu adevărat bun, când am descoperit o 
relație de culoare inedită sau o linie simplă 
dar plină de sugestie; când din nimicul de 
vopsele se naşte măria sa CULOAREA, ori 
din creionul plimbat pe hârtie se iscă o 
imagine care este creaţia minţii mele, unică 
în felul ei; când născocesc ceva care nu există 
decât în mintea şi simţirea mea. Și clipele de 
disperare când afurisita de mână și tâmpitul 
de ochi nu ascultă de vrerea mea. Chinul îmi 
dictează să ies din abilitate, să nu mă 
mulțumesc cu orice şi mai ales să nu mă 
autocopiez. Și măgarul dă din coadă cu 
abilitate, şi când gospodina face o muncă 
mecanică tot pe abilitate se sprijină. (...) 
Doamne, fereşte-mă de abilitate şi de 
apucăturile de funcţionar artistic care dă cu 
pensula pe pânză cu abilitatea lucrătorului 
de la Poştă care ştampilează în viteză şi în 
ritm egal plicurile. Ori de gâdiliciul pe care i-l 
provoacă mânuitorului de condei însăilarea 
abilă de cuvinte. Mulţumesc-Ţi, Doamne, că 
mi-ai dat firea pe care o am, nemulțumită de 
tot ce e facil şi obiectivă în propria-mi 
judecare, fără părtinire şi aspră cu mine 
însămi. Cât de plictisitoare ar fi creaţia fără 
severa autoanaliză... Nu am făcut şi nu-mi 
închipui că voi face de acum încolo gaură în 
pictură sau literatură, dar am consolarea că 
m-am străduit să fac totul cât mai bine. Nu 
concurez cu nimeni şi nici nu invidiez pe 
nimeni, doresc doar ca eu însămi să evoluez 
spre punctul cel mai înalt al propriei mele 
potenţe creatoare, atât şi nimic mai mult. 
Câştigă alţii? Când mă gândesc în cel fel îşi 
plătesc câştigul prefer sinceritatea și sărăcia 
mea. Nu dispreţuiesc câștigul, ci felul în care 
se ajunge la el. 


Mm |leri am stat două ceasuri în galerie. 
Vizitatori puţini, doar cei care mă 
cunoșteau: d-na Lixandru, fost angajată la 
„Secera şi ciocanul” (actualul ziar „Argeşul”), 
trei foşti elevi şi câţiva tineri. Pe d-na 
Lixandru n-o cunoşteam, însă ea mă ştia 
prea bine după articolele publicate. M-a 
întrebat de ce nu mai scriu la fițuică. I-am 
spus că, nici măcar o singură dată, lui Mihai 
Golescu nu i-a dat prin cap să mă plătească, 
că m-am săturat de poziţia de fraier cultural 
și că, oricum, public concomitent în trei 
reviste, ceea ce e, cum zice buna mea 
prietenă Veronica (Colberti), adevărată 
galeră. (...) 

Printre altele, amintindu-și tot felul de 
păţanii şi întâmplări de la „Secera şi 
ciocanul”, mi-a povestit ceva sinistru, cum s-a 
sinucis un tânăr ziarist, Barbu şi nu mai știu 
cum. Înşelat de nevastă, în cădere liberă din 
punct de vedere profesional, într-un 
moment de disperare şi exasperare, a legat o 
sârmă de ceva şi plimbându-şi gâtul pe ea 
s-a sinucis. Putea să se spânzure, să se 
otrăvească, să se arunce de la etaj sau în faţa 
trenului, metode mai sigure şi mai rapide de 
a-şi lua viaţa, iar el a ales cel mai sinistru şi 
crud mod de a se sinucide. Mai diabolic 
decât celebrul sepuku japonez: să-și 
amplifice chinul tăindu-și încet gâtul cu o 
sârmă. Povestea asta m-a persecutat toată 
ziua şi nici astăzi n-am reuşit să scap de ea... 

(...) După care a venit o soră a 
sculptorului Iliescu Călineşti, cu declaraţii 
de amor pentru mine din partea fiicei sale 
Andrei Elena, fostă elevă de-a mea la clasa 
de arhitectură. La sfârşitul clasei a XII-a s-a 





decis brusc să facă pictură. A nimerit în anul 
lui Sorin Ilfoveanu. La început, după spusele 
mamei, era încântată de el. Cu o doză acidă 
de răutate, a adăugat ea, „Ilfoveanu a fost 
dat afară de la Academia de Arte”. Eu cred că 
a fost pensionat, iar nu „dat afară”, cum 
spune femeia. După moartea lui Iliescu 
Călineşti, cum se întâmplă adesea la noi, 
surorile s-au încăierat din cauza moştenirii 
artistice. Am scurtat conversaţia, nu-mi 
place să aud astfel de lucruri chiar dacă e 
vorba de duşmani... 


BN Am sunat-o pe Veronica, aşa cum fac în 
fiecare seară, şi i-am dat raportul privind 
petrecerea zilei. S-a bucurat că m-am decis 
să mai ies din hogeac şi să „socializez”, cum 
se spune acum. M-a mustrat pentru ritmul 
diabolic de muncă, pentru faptul că nu iau 
pauze. „Bine, zice ea, că acum eşti mai 
liberă”. „Da, o aprob eu ironic, n-am nimic 
altceva de făcut decât să scriu trei eseuri 
pentru  „Acolada”, „Argeşș” şi „Portal 
Măiastră”. „lar o iei de la capăt?”, m-a 
întrebat ea oripilată. „Nu, doar continuu”. 


N După amiază am pornit cu gândul să 
mărșăluiesc prin parcul Ştrand, dar am 
cotit-o spre atelierele din Târgu din Vale să 
văd de s-a întors Mircea Bârloiu din Cuba. 
Se întorsese, însă nu era acolo, în schimb 
m-a poftit Margareta Popescu la ea în 
atelier. De la ea am aflat cum s-a procopsit 
Mircea cu banii necesari excursiei în Cuba, 
din vânzarea a trei copii după lucrarea 
„Adam şi Eva”, care figurează în volumul 
„Arta erotică”. Din punct de vedere artistic 
totul e o făcătură: pe un fond de aur se 
desprind siluetele celor doi încondeiate cu 
un negru dur. Kitschul „artistic” e 
spectaculos pentru un ochi neavizat şi vine 
ca o mănuşă pe gustul noilor îmbogăţiţi. lar 
cum aceştia se iau unii după alţii, Mircea a 
avut parte de trei comenzi în loc de una. Un 
nou tablou „Adam şi Eva” atârnă deja pe 
peretele din spate al magazinului cu vânzare 
al galeriei, iar după cât de spectaculos arată, 
pot pune pariu că se va vinde şi acesta. Or, 
artistic, nu ăsta e Mircea cel adevărat, dar ca 
şi alţi pictori cedează şi el din când în când 
tentaţiei de a mai câştiga câte ceva peste 
mizera leafă de profesor. În „lepocă” se 
făceau bani frumoși cu portretele 
prezidenţiale - era punctul de maximă 
cedare deontologică: azi șansă de a câştiga 
oficial nu mai există şi atunci se recurge la 
satisfacerea gustului minim artistic al 
publicului needucat. Pentru că aşa cum 
grăieşte un proverb, sacul gol nu stă în 
picioare... Mi-e teamă însă că tot pictând 
astfel de „tablouri”, Mircea şi-ar putea strica 
mâna. Ori, în realitate el e plin de talent şi 
calităţi. Ca şi în alte cazuri, pericolul vine nu 
din lipsa calităţilor, ci din excesul lor şi mai 
cu seamă din ușurință și abilitate, iar Mircea 
le are pe toate. Îmi vine să zic precum 
Constant, valetul lui Napoleon, ce bine ar 
face Dumnezeu de i-ar da un dram de lene 
împăratului. Am scris cu amărăciune despre 
toate astea, mai cu seamă că Mircea mi-e 
prieten şi-l iubesc ca pe un frate. Din păcate, 
timpurile nu sunt prielnice artei adevărate: 
cine are bani n-are gust, iar cine are gust nu 
are bani. Margareta avea şi ea în atelier vreo 
duzină de kitschuleţe gata de livrat spre 
vânzare. După mărturia ei s-a chinuit 
amarnic să le picteze, dar când e să le vândă, 
abia de încasează vreo două milioane vechi 
pe bucată, adicătelea aproape nimic. 
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m Întâlnire cu foştii mei elevi de acum 
zece ani. N-au venit decât jumătate dintre ei: 
cinci erau de-ai mei, doi-trei ai Marei 
Diaconu, iar restul ai „maestrului”. Așa că, 
vrând, nevrând, am dat nas în nas cu 
„maestrul”. Nici nu l-am budat, nici nu l-am 
ignorat, l-am privit direct în ochi 
(specialitatea casei!), dar de când cu 
articolul se teme de mine ca dracu de 
tămâie. În afară de „maestru”, Mara și eu, a 
venit și Mircea Bârloiu, proaspăt descins din 
Cuba libre. La ora actuală, Cuba se află în 
momentul în care ne găseam noi în anii 80: 
totul e cartelat, sunt interzise relaţiile cu 
străinii, n-au acces la internet decât pe 
arealul cubanez, aşijderea cu telefoanele 
mobile care nu bat dincolo de Golful 
Porcilor. Relaxarea adusă de preşedinţia lui 
Obama face totuşi posibile vizitele 
cubanezilor stabiliţi în Statele Unite la 
rudele lor „rămase”, însă pentru aceia s-a 
creat un terminal obligatoriu din care nu pot 
ieşi. Leafa unui cubanez e de 25 $ pe lună. 
Autohtonii sunt asistați de stat, care le 
acordă o raţie fixă de pâine, ulei, zahăr, orez 
pe săptămână. Văzut din exterior, orașul are 
clădiri superbe, dar vai de intri înăuntru 
unde promiscuitatea şi mizeria sunt totale: 
camerele înalte au fost împărţite pe 
orizontală în două, ca şi numeroasele familii 
care dorm noaptea, unii la „cucurigu”, câte 
zece inşi pe o astfel de platformă creată ad 
hoc, alţii la parter. De vrei la toaletă, ţi se 
pune o găleată în mână şi eşti invitat în 
camera alăturată ca să-ţi rezolvi problema... 
Despre regimul castrist, Fidel şi Raul, 
cubanezii se feresc să vorbească. Orice 
perete este acoperit cu lozinci revoluţionare 
de genul „Patria o muerte”, „Vinceremos” 
sau cu Fidel în sus şi Fidel în jos. Locuri de 
muncă nu sunt, pieţele sunt promiscue, iar 
porcii sunt sacrificați și tranşaţi direct pe 
caldarâm şi toate costă de-l rup de spinare 
pe băştinaș. Mi-a părut rău că nu mi-a spus 
că pleacă în Cuba, i-aş fi putut da adresa 
ceramistului Jose Fuster, pe care l-am 
cunoscut în 1973 cu ocazia vizitei sale la 
Piteşti - avea deschisă o expoziţie la 
Bucureşti, şi cum Piteştiul e aproape şi sunt 
oameni primitori ca dr. Roland Anceanu, 
dar și alţii, Elena l-a luat de o aripă şi l-a 
adus în urbe. 

Dacă asta era situaţia celor din cartierele 
sărace, cel cu rezidenţial, un fel de 
„Primăverii” al lor, lucrurile stau diferit: vile 
fastuoase cu grădini care iau ochii, adică 
taman precum cele de pe vremea 
dictatorului Batista, ceasuri de firmă din aur 
și altele aşijderea. Mi-a spus că a văzut 
celebrele maşini vechi, de colecţie, pe care 
însă cubanezii nu au voie să le vândă şi care 
sunt folosite pe post de taxiuri. Ca şi clădirile 
vechi ale Havanei, arată bine doar pe 
dinafară, în interior sunt însă o jale. Şi 
totuşi, după mai bine de 50 de ani de la 
Revolution-ul lui Castro, într-o penurie 
totală de piese de schimb, datorită 
ingeniozităţii mecanicilor auto care cârpesc, 
ciocănesc şi încropesc piesele lipsă, 
bătrânele doamne continuă să funcţioneze 
pe străzile Havanei. Mircea s-a abținut să 
fotografieze partea mizeră a vieţii cubaneze 
de teamă să nu aibă probleme cu poliţia 
secretă, invizibilă şi totuşi omniprezentă. A 
fost şi la Operă unde a văzut un spectacol 
trăsnit cu „Flautul fermecat”, pus în scenă de 
un regizor austriac. În Cuba, turiştii au un 
regim special. Mi-a povestit scena grotescă a 
părăsirii hotelului, când femeile de serviciu 
s-au încăierat pe mâncarea lăsată de el în 
frigider, lucru care i-a reîmprospătat 
memoria. 


m Film documentar despre insula lui 
Robinson Crusoe. M-a dezamăgit rău faţa ei 
actuală - insula e locuită și are toate 
ingredientele legate de cuvântul civilizaţie, 
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inclusiv cărţi poştale, însă numai din partea 
locuită. Reacţia mea a fost de parcă aş fi aflat 
brusc că Moş Crăciun nu există. Anumite 
lucruri n-ar trebui demitizate și nici atinse, 
să rămână precum erau odinioară. Mă 
încăpăţânez să exclud din minte tot ce e prea 
concret, vreau ca insula să rămână așa cum 
a descris-o Daniel Defoe şi, mai cu seamă, 
cum mi-am imaginat-o eu la vârsta de 11 ani 
când am citit cartea. Miturile distruse ne 
subminează încrederea în minuni, iar fără 
cele din urmă viaţa spirituală e sordidă. 
Cotrobăind prin toate ungherele raţionalului 
şi logicii viaţa devine plicticoasă. 

Ce diferenţă între documentarul văzut şi 
un alt film realizat despre aceeaşi insulă a lui 
Robinson Crusoe! Cel care făcuse filmul 
avusese mare grijă să nu ne distrugă de tot 
iluziile, drept care surprinsese doar partea 
sălbatică a insulei. 


m Patruzeci de ani de la aselenizare. Îmi 
amintesc perfect ziua respectivă. Tocmai mă 
întorsesem de la Câmpeni la Cluj unde 
m-am întâlnit cu George. În loc de flori, m-a 
primit cu „Decouverte de la peinture” a lui 
Rene Berger, trei volume, cu alte două 
volume ale Dorei Valier, „La peinture”, şi 
încă ceva de care nu-mi aduc acum aminte. 
Cum reuşise să facă rost de volumele astea în 
franceză, habar n-am. Ba mai şi costaseră 
enorm, iar pe el nu-l prea dădeau banii afară 
din casă (...). 

Pe seară, ne-am dus în vizită la familia lui 
Alexandru Filipaşcu, care locuia pe undeva 
prin spatele Operei, într-un cartier select, cu 
vile frumoase, curţi largi cu gazon străjuite 
de porţi înalte de fier. Minte brici, dotat cu 
multiple talente, Filipaşcu era biolog și 
scriitor, cea dintâi lectură a romanului său 
„Salonul”, fiind citită, parțial, la noi acasă. 
Pe de altă parte, talentul literar îi făcea 
cărţile de biologie nu doar accesibile 
necunoscătorului, ci şi captivante. Fiu al 
istoricului maramureşean omonim, 
Alexandru Filipaşcu, care a plătit cu viaţa 
pentru opiniile și scrierile sale - a murit la 
Canal, în 1952, la doar 50 de ani -, cum era şi 
firesc a introdus în romanul autobiografic 
„Salonul” tragedia tatălui său prin alegoria 
unei mrene închise singură şi pentru 
totdeauna într-o fântână adâncă. Tot de 
tragedia părintelui său ţine şi povestea 
dramatică a restituirii verighetei tatălui său 
care în acest fel îi anunţa moartea. 
„Salonul”, după ştirea mea, este singurul 
roman scris de Alexandru Filipaşcu, dar 
cărţulia asta, subţirică în volum are, ca şi cel 
care a scris-o, nerv, substanţă şi maximum 
de expresivitate. 

Toată seara ne-am petrecut-o, înainte şi 
după aselenizare, în discuţii fel de fel, dar 
interesante. Soţul meu îi preţuia munca 
științifică, dar era și conştient de pericolele 
care îl păşteau datorită firii lui rebele, uneori 
nesăbuite așa cum au fost tărăşeniile cu 
braconajul la lostriţă și capră neagră, pentru 
care a şi fost dat afară din Centrul de 
cercetare biologică al filialei Cluj al 
Academiei Române. Numeroasele premii 
obţinute în ţară şi străinătate nu l-au mai 
putut salva de la dezastru. De atunci viaţa 
i-a intrat în vrie, a divorţat de soţie, 
bibliotecară la Biblioteca Academiei de la 
Cluj. Mai târziu am aflat că pe fondul de 
instabilitate din familie, băiatul său n-a mai 
apucat să-şi termine liceul, fugind cu o 
dansatoare sau acrobată de la circ, de care se 
îndrăgostise. Bărbat cu priză la femei 
trecuse prin mai multe aventuri amoroase, 
pentru ca în final să se încurce cu sora 
scriitorului Romulus Guga, legătură ce părea 
să fie trainică. N-a fost să fie, rostogolirea pe 
panta autodistrugerii s-a accelerat, s-a 
despărţit și de aceasta din urmă. A făcut nu 
știu ce boală gravă de piele care i-a curmat 
viaţa. La sfârşit l-a îngrijit o fostă iubită din 








tinereţe. Alexandru Filipaşcu a scris 
„Salonul” ca o mărturie a tragediei familiei 
sale, dar într-un fel tragedia sa nu a fost mai 
prejos de cea a părintelui său. Cine va scrie 
însă şi despre el? 
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înmormântare. I-am dat nişte bani lui Gabi 
Toma să aprindă o lumânare şi să zică 
pentru mine o rugăciune de iertare a 
păcatelor şi veşnică  hodină. Jeni 
(Greceanu), cu care am vorbit sâmbăta asta, 
m-a întrebat dacă m-am dus la 
înmormântare, i-am spus adevărul și a fost 
de acord cu mine. Nici moartă, Miţi n-a 
scăpat de ragila lui Jeni, ba s-a revoltat şi pe 
odraslele Mulţeştilor făcându-i nesimţiţi. 
Mi-a povestit şi cum i-a uşuit din casă. Gicu 
Mulţescu, cel mic, care acum e nu ştiu ce 


cadru universitar la 0 „universitate Miturile 
mărginașă” de la Londra (citat Jeni), a venit R 

s-o consulte asupra unui studiu pe care îl distruse ne 
făcea asupra bisericii de la Mărcuţa. Jeni i-a subminează 


pus o singură întrebare: „Ai fost să vezi 
mânăstirea Mărcuţa?” (care e la margine de 
Bucureşti). „Nu”, a fost răspunsul viitorului 
arhitect şi cadru universitar la Londra. 
„Atunci, cum ai pretenţii să faci studiu 
despre ea? Strângeţi lucrurile şi pleacă”. 
Riguroasă în munca ei de cercetare, rigidă şi 


încrederea în 
Minuni, iar 
fără cele din 
urmă viaţa 
spirituală e 


aspră în judecăţi, perfect deontolog în sordidă. 
meseria ei de arhitect, într-o situaţie Saci 
similară, Jeni nu a înghiţit nici aerele Cotrobăin 

neacoperite calitativ ale fiului mai mare al prin toate 
Mulţeştilor, arhitect şi el. Mai cu seamă nu i- ungherele 


a iertat neghiobia de a arunca la gunoi 
arhiva Institutului /DSAPC Piteşti pe când 
fusese vremelnic „șef”. Reacţia lui Jeni a fost 
foarte dură, dar de ar fi procedat altfel n-ar 
fi fost ea. Nu i-a scutit de „complimente” nici 
pe Miţi şi nici pe Alecu Mulţescu, spunându-le 
că de n-ar fi fost câteva lucrurile - când a fost 
îndepărtată de la conducerea Monumentelor 
Istorice, aceştia nu s-au dezis de ea, iar când 
și-a fracturat piciorul, tot prin Mulţeşti a 
ajuns la spitalul Cantacuzino - „încolo, a 
precizat ea, nu v-aş da nici bună ziua”. Sic! 
În bunul meu obicei am rugat-o pe Jeni să 
fie mai iertătoare, că oamenii nu-s niciodată 
perfecţi, iar noi, ca „oame, nu suntem nici 
noi perfecte. „De mortuis nihil sine bene”, 
am mai încercat eu. loc, Jeni băț, o ţine pe a 
ei. Şi să ferească Dumnezeu să se ajungă la 
subiectul Vasile Drăguţ, dușmanul ei de 
moarte, că ar fi în stare să-l scoată din 
mormânt ca pe Cromwell, să-l spânzure şi 
să-l îngroape la loc pentru ca în anul 
următor să-l dezgroape, să-l spânzure iar şi 
să-l îngroape la loc. La aflarea morţii lui 
Vasile Drăguţ, Jeni a avut „un mot': 
„Dumnezeu să-l ierte, dar eu nu sunt 
Dumnezeu şi nu-l iert!” 


raţionalului și 
logicii viaţa 
devine 
plicticoasă. 
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Știri de la Centrul Cultural Pitești 


Centrul Cultural Pitești a organizat noi evenimente cultural-educative și de dezvoltare 
personală, publicate pe pagina oficială de Facebook a instituţiei și pe site-ul oficial 
(www.centrul-cultural-pitesti.ro). Dintre ele, amintim: 


Mm Prelegerea cu tema Pentru întreaga 
seminţie românească, susţinută de 
scriitoarea şi profesoara de limba şi literatura 
română ludita Dodu leremia, în cadrul 
proiectului cultural-educativ sub genericul 
„Limba română literară de-a lungul timpului”. 

„După ce în secolul al XVI-lea s-au pus 
temeliile scrisului în limba română, în secolul al 
XVII-lea lupta pentru introducerea limbii 
naţionale în biserică devine conştientă și 
organizată. Pionierii acestei acţiuni complexe 
au fost mitropolitul Varlaam în Moldova, 
Udrişte Năsturel în Ţara Românească şi 
mitropolitul Simion Ștefan în Transilvania. 

Cea mai importantă lucrare a mitropolitului 
Varlaam este Cazania (Carte românească de 
învățătură, laşi, 1643). Scriind pentru 
„întreaga seminţie românească”, cu simţul 
pentru limba literară în devenire, nu a rupt 
unitatea spirituală a neamului și nu s-a abătut 
de la tradiţia stabilită de Coresi. Munca lui de 
traducător reprezintă în procesul de formare a 
limbii noastre literare un mare pas înainte, 
curăţind-o de slavonisme şi apropiind-o de 
limba vie. În expunerea în proză, Varlaam ne-a 
dat adevărate pagini de naraţiune artistică. 
Varlaam poate fi socotit primul povestitor 
moldovean”, spune ludita Dodu Ieremia. 


m Dialogul cu tema "Pictorul Gheorghe 
Dobrică -—  Introspecţii”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ “Gânduri, rostiri, 
scrieri”, coordonat de poeta Denisa Popescu, 
avându-l invitat pe artistul plastic Gheorghe 
Dobrică. 

“Absolvent al Institutului de Arte Plastice 
"Nicolae Grigorescu” din Bucureşti, promoţia 
1980, membru titular al Uniunii Artiştilor 
Plastici din România, profesor la Liceul de Artă 
"Dinu Lipatti” din Pitești, Gheorghe Dobrică s- 
a remarcat, încă din anul 1978, când a avut 
prima expoziţie personală, prin reflecţie şi 
reflexie metafizică. (...) Surpriza acestei 
întâlniri cu Gheorghe Dobrică este Poezia. 
Pictorul scrie, atunci când timpul sufletesc se 
dilată, versuri care vin în completarea naturii 
sale meditative. Așa că lectura din volumele 
publicate - "Cu îngerii eternitatea s-o-mpărţim” 
și "Pitorescul efemer al umbrei, sub gravitația 
modestelor iubiri” - va întregi imaginea 
artistului care, la 63 de ani, pe care-i va împlini 
în curând, ştie şi simte mult”, spune Denisa 
Popescu. 


m Spectacol de muzică folk-pop şi dans 
contemporan, desfăşurat pe scena Teatrului 
de Vară din Parcul Ștrand. Evenimentul a fost 
susținut de membri ai Grupului Folk P620, sub 
îndrumarea chitaristului Andrei Bulf, şi de 
copii care urmează, în cadrul instituţiei, cursul 
de balet și gimnastică ritmică, sub îndrumarea 
antrenoarei Nicoleta Andrei. 


m Prelegerea cu tema Învăţământul 
superior — Evoluţia în timp, susţinută de 
dr. ing. profesor asociat la Universitatea 
Pitești — Facultatea de Energie și Tehnică 
Nucleară, consilierul local Marin Preda. 

„Este la modă ca orice tânăr să facă o 
facultate. Și la facultăţile de stat trebuie un 
anumit număr de studenţi, în caz contrar, 
instituţia pierde acreditarea. Dacă facem o 
teorie a erorilor, nu facem decât să lăsăm 
ștacheta mai Jos”, spune Marin Preda. 


m Dialogul cu tema „Simfonia 
Destinului”, susținut de publicistul Valentin 
Uruc şi invitatul său, Jean Dumitraşcu, 
managerul Filarmonicii Piteşti. 

“De la celebra simfonie a lui Beethoven, în 
An Beethoven, la cele 14 stagiuni ale 
Filarmonicii Pitesti, instituţie de concerte 
profesionistă, născută sub acoperișul Centrului 
Cultural Piteşti. Istorie şi perspective sunt 


aspectele abordate”, informează Jean 


Dumitraşcu. 


m Dialogul cu tema Despre teatru, 
pandemie şi psihoterapie, în cadrul 
proiectului cultural-educativ „Gânduri, rostiri, 
scrieri”, susținut de poeta Denisa Popescu, 
având-o invitată pe actrița și psihoterapeuta 
Daniela Butușină. 

„Originară din Drobeta-Turnu Severin, 
Daniela Butuşină este actriţă la Teatrul Al. 
Davila din Pitești (...) Dintre spectacolele în 
care a jucat cu succes, amintim: "Mame şi fiice”, 
"Gară pentru noi” (monodramă), "Puşlamaua”, 
"Cumetrele”, "Burghezul gentilom”, Livada de 
vişini”, "Visul unei nopţi de iarnă”, "Cum se 
cuceresc femeile”, "”Cameristele”, "Soacra cu 
trei nurori”,  "Colivia cu nebune”, 
"Experimentul P”. 

În paralel cu teatrul, Daniela Butuşină, s-a 
remarcat și ca psiholog clinician. Are propriul 
cabinet, unde oferă consiliere şi mai ales 
ascultare. Actriţa care vorbeşte şi gesticulează 
amplu, care râde şi arde pe scenă, ştie să 
asculte, ştie să tacă, ştie să stabilească raportul 
corect, armonios între tăcere şi ascultare, în 
cabinetul de psihoterapie”, spune Denisa 
Popescu. 


m Prelegerea cu tema Istorie, literatură şi 
creştinism în opera lui Mihail 
Diaconescu, susținută redactorul-şef al 
revistei-document Restituiri Piteşti, dr. Marin 
Toma, în cadrul proiectului cultural-educativ 
sub genericul “Istorie şi istorii cu Marin Toma”. 

“Despre romanele istorice ale lui Mihail 
Diaconescu s-a scris că ele reprezintă un 
concept unitar: fenomenologia epică a 
spiritualităţii româneşti. Marele romancier din 
Vultureşti apreciază rolul istoriei atât ca 
fundament al societăţii umane, cât şi sursă 
documentară fără de care romanele sale nu ar fi 
fost posibile. Evocând personalitatea lui 
Grigore Alexandru Ghica al X-lea, eroul 
romanului Speranța, Mihail Diaconescu 
reiterează ideea conform căreia istoria este o 
manifestare a memoriei individuale şi colective. 
Datorită legăturilor dintre cult, cultură şi 
lucrările sale, dintre care amintim Istoria 
Literaturii  Dacoromane şi mai ales 
Depărtarea şi timpul, roman care evocă figura 
lui Dionysius Exiguus (prezentat în anii săi de 
tinereţe), Prelegeri de estetica Ortodoxiei şi 
Teologia ortodoxă şi arta cuvântului. 
Introducere în teoria literaturii, Mihail 
Diaconescu este considerat un apologet al 
ortodoxiei”, subliniază Marin Toma. 


Mm Prelegerea cu tema Un Centenar de 
Suflet Românesc, susţinută de scriitoarea şi 
traducătoarea Paula Romanescu. 

“Dacă Eminescu a fost dăruit de Domnul 
neamului românesc ca să vadă şi acesta cât de 
frumos îi este sufletul, poezia românească a 
urmat mai apoi o adevărată cale regală, 
întregind şi rotunjind în miezul ei de taină cel 
mai frumos contur al limbii române - sfânta 
Mare Unire a României prin Cuvânt”, spune 
Paula Romanescu. 


m Prelegerea cu tema Despre educaţie în 
vremuri de pandemie, susţinută de 
studentul la filosofie Radu-Alexandru Dincă. 

„Înaintez o temă de actualitate, în contextul 
în care cursurile în mediul preuniversitar au 
debutat şi cursurile în mediul universitar vor 
începe de la 1 octombrie. Am observat deja cu 
toţii că toate condiţiile impuse de pandemia de 
Covid-19 afectează profund, într-un mod 
negativ, actul educaţional. Ce putem face, cum 
putem gestiona mai bine situaţia și care sunt 
lacunele sistemului educaţional sunt câteva 
întrebări dificile la care voi încerca nu să 





răspund, ci să vă lansez o temă de gândire 
tuturor, mai ales decidenţilor politici. 

Discursul meu va avea, aşa cum v-am 
obişnuit, trei părţi. În prima parte voi face o 
introducere, pentru a încerca să prezint mersul 
general al lucrurilor şi ce presupune, în mod 
esenţial, un proces educaţional productiv 
pentru toţi cei trei actori ai educaţiei (elev, 
părinte, profesor). În a doua parte, voi realiza o 
diagnoză a situaţiei actuale, ţinând seama de 
experienţa pe care am acumulat-o în semestrul 
precedent (învăţământ online). În final, în 
partea a treia a discursului, voi încerca să 
propun câteva teme de gândire privind 
posibilele metode prin care fiecare dintre noi îşi 
poate îmbunătăţi situaţia educaţională în 
condiţiile nefavorabile impuse de contextul 
nefericit în care ne aflăm. De asemenea, tot aici 
voi lansa câteva teme de gândire pentru 
decidenţii politici, având ca punct de reper 
realitatea  factuală din şcoli, licee şi 
universităţi, realitate care mie mi se pare 
ignorată de dragul anumitor raţiuni 
nefolositoare societăţii, ba chiar dăunătoare.”, 
spune Radu-Alexandru Dincă. 


m Prelegerea cu tema Ce este o bulă 
psihică şi cum evităm să trăim în ea, în 
cadrul proiectului “Vaccin împotriva virusului 
manipulării”, coordonat de scriitorul, 
sociologul şi jurnalistul George Smeoreanu. 

"Se vorbeşte despre unii oameni că trăiesc, 
din punctul de vedere al convingerilor, în bula 
lor. Ce este această bulă? Cum este să trăieşti în 
ea? Cum poţi scăpa de ea?” sunt aspectele 
abordate de George Smeoreanu. 


m Spectacolul muzical-literar sub genericul 
Trupa de teatru Robertto — 11, susţinut de 
copii şi tineri care urmează cursul de actorie, 
sub îndrumarea artistului Robert Chelmuş, la 
Centrul Cultural Pitești, eveniment care 
marchează împlinirea a 11 ani de la înfiinţarea 
trupei de teatru. 

m Vernisajul Expoziţiei de fotografie 
Refugiații Polonezi în Muscel, eveniment 
coordonat de publicistul Radu Petrescu- 
Muscel. 

“Expoziţia include 25 de tablouri ordonate 
cronologic. Exodul polonez a început încă din 
10 septembrie 1939, cu populaţia civilă, în 
condiţiile în care, la nivelul conducătorilor de 
stat, nu exista o înţelegere oficială. (...) 
Refugiații s-au stabilit pe întreg teritoriul 
României, din Moldova spre Muntenia, Oltenia 
şi Dobrogea. Din octombrie 1939 până în 
martie 1940, la Câmpulung Muscel a funcţionat 
un mare lagăr pentru militarii polonezi 
internaţi (cca. 1.100 ofiţeri şi trupă). Cu 
complicitatea autorităţilor, majoritatea 
militarilor au evadat, ajungând la trupele 
poloneze din Palestina britanică şi Franţa, 
reîncepând de acolo lupta împotriva 
germanilor şi aliaţilor acestora. În afara 
militarilor, în perioada 1939-1950 au locuit în 
judeţul Muscel peste 600 de refugiaţi civili. La 
Câmpulung, staţiune climaterică din 1925, au 
existat o grădiniţă, o şcoală şi o tabără de vară 
pentru tinerii polonezi din alte localităţi, 
organizând inclusiv evenimente muzicale 
pentru localnici (pianistul Stanislaw Wislocki, 
dirijorul coral Napadiewicz etc). (...) 

Participanţii la prima ediţie a simpozionului 
internațional “Apel la memorie. Victimele 
războaielor” (septembrie 2016), participanţi 
polonezi, lituanieni şi români au aderat la 
Moţiunea care recomanda  înfrăţirea 
Câmpulungului cu localităţile  Rokiskis 
(Lituania) şi Michalowice (Polonia), iniţiativă 
ignorată de autorităţile locale. Cu prilejul celei 
de-a doua ediţii (septembrie 2019) (...) a fost 
înaintată autorităţilor locale o nouă Moţiune în 
care s-a recomandat din nou înfrăţirea oraşelor 
din cele 3 ţări membre U.E. şi N.A.T.O,, 
nefinalizată nici până azi”, informează Radu 
Petrescu-Muscel. 


CARMEN ELENA SALUB 


Octombrie 2020 





Misivele câtre familie, scrise de Mamaia... 


(urmare din p. 32) 

Exploatarea Minieră, cu mare plăcere vă invită a 
lua parte la Serbarea zilei de 1 Iunie “Ziua 
internaţională a copilului” ce va avea loc în ziua 
de 11 Iunie 1960, orele 10,30 dimineaţa în localul 
Grădiniţei de copii Petrila. Copiii (Plicul roz în 
care era invitaţia de mai sus, bătută la maşină, 
avea un adresant, “Către Barbu loan, Loco”, şi 
menţiona şi suma cu care Tata trebuia să 
contribuie la respective serbare:10 lei) Pentru ca 
invitaţia să nu fie foarte oficială s-a mai adăugat 
o poezie intitulată De ziua nostră. Iat-o: Haideţi 
copii să cântăm/ Cu toţi copiii din țară/ A 
noastră e ziua copii/ E ziua întâi din vară/ 
Patria noastră copii/ E mare, puternică, bună/ 
Patria, patrie-nseamnă/ Mulţi muncitori 
împreună/ Şi toți laolaltă muncesc/ Fac fabrici 
şi trenuri şi case/ Şi pâinea o fac şi mai fac/ Şi 
cântece noi şi frumoase./ Haideţi copii să 
cântăm/ Cu toţi copiii din țară/ A noastră e ziua 
copii/ E ziua întâi din vară. 


Cloşca cu pui mai mici 
şi mai mari 


Râmnicu Sărat, 1 iulie 10960 

Dragă Mihăiţă, 

Am primit cartea poştală de la tine şi îmi pare 
bine c-aţi primit geamantanul şi ouăle. Îmi pare 
bine că aţi scos puişori. Dragă Mihăiţă, când 
veniţi la Râmnic poate vine şi Costică şi Neli şi să 
veniţi cu ei. Am şi eu o cloşcă cu pui. Am 17 
puişori şi Aurica are o cloşcă cu 9 pui mai mari. 
Vă sărut cu drag, Elena 


Gară pentru doi. 
Cu Mihăiţă și Titişor 
R. Sărat, 21 iulie 1060 

Dragă Virginica, 

Îți mulţumesc pentru reţeta de vişinată. Pe aici 
sunt nişte călduri insuportabile. Puiu este la mare 
peste 3 săptămâni vine acasă. Are nişte examene 
şi trebuie să le prepare. Verginica, vezi ce 
îngrozitor scriu eu cu cerneală? Mama nu m-a 
lăsat să scriu cu creionul, zice că nu se vede şi 
câteodată o ascult.Vă sărut pe toţi de la mic la 
mare. Aura 


O nenorocire nu vine 
niciodată singură: Porcul 
nostru a avut trichineloză 
şi a ajuns săpun de rufe 


Râmnicu Sărat, 24 ianuarie 1961 

Dragă Ionică şi Jeni, 

Mi-a părut foarte rău de porc şi mie şi 
Aurichii. Dumnezeu nu vă lasă, vă dă din altă 
parte. Revelionul, Aurica l-a făcut la gară. Florica 
- în oraş, cu băieţi şi fete. Eu am stat acasă 
singură şi l-am plâns pe bietul Titi. Moş 
Crăciun a fost sărac şi nu mi-a adus nimica. 
Dragă Jeni, ce fel de aţă ai cumpărat şi ce modele 
vrei să faci? Eu te sfătui să iei o cutie de bobine 
de-alea de 4,50 lei bobina că e mai bună. Dacă tot 
cheltuieşti, cel puţin să ai un lucru bun. Dragă 
Jeni, când trimiţi aţa, s-o trimiteţi cu 
geamantanu cel maro. Am două dantele de 
cearceaf de pat late de 10 centimetri, lungi de 2 
metri şi o palmă. Am vorbit cu Aurica şi mi-a zis 
c-ar fi bine să le iei tu. Sunt foarte frumoase şi ţi 
le dau ieftine, cu 50 de lei bucata. Astea sunt 
lucrate cu aţă din Bucureşti. Am mai făcut la fel şi 
mi le-a plătit cu 70 lei/ bucata. Dar pentru tine ţi 
le fac numai cu 50 de lei. Dacă aveam pensie, nu 
ți-aş fi luat nimica. Mie mi-a luat pensia de un an. 
E greu să aştepţi la mâna altuia... 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 


IMPORTANT! Vă puteţi abona pentru 


anul 2020, costul abonamentului fiind 
de 42 lei/an. 

Plata se face prin mandat poştal pe numele 
CRISTINA LINTESCU, 

Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Piteşti, 
O.P. 1, cod 110013. Tel./fax: 0248/219976. 
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ARGEȘ 


e Revistă lunară 
de cultură 

e Apare sub egida 
Consiliului Local, 
a Primăriei Piteşti şi 
a Uniunii 
Scriitorilor 

din România 

e Editată de Centrul 
Cultural Piteşti 

e Membră ARIEL 


Ce părinţi? Nişte oameni 
acolo şi ei/ Care ştiu 
dureros ce e suta de lei 


Râmnicu Sărat, 8 februarie 1961 

Dragă Virginica, 

Pe 2 februarie am primit o sută lei şi îţi 
mulţumesc foarte mult. Tot am aşteptat o 
scrisoare de la tine şi n-am primit nimica relativ 
la dantelele pe care le-am făcut şi voiam să ţi le 
dau. Cum zici? Să ţi le trimet imediat sau să le ţin 
până ţi le fac şi pe celelalte? Am să-ţi fac ceva 
frumos din bobine de 4,50 lei bobina. Când îmi 
scrii, să-mi scrii şi de Costică dacă e sănătos. Pe 
cei 3 şcolari îi aştept la Râmnic în vacanţă. Ionică, 
te doresc mult. Complimente la cuscra Marta. 
Aştept răspuns. Elena Barbu 


Râmnicu Sărat, 19 martie 1961 

Dragii mei, 

Eu am primit 100 de lei pentru dantele şi vă 
mulţumesc foarte mult. Când îmi trimiteţi 
geamantanu eu am să vi-l trimit iar cu câte ceva. 
Dragii mei şcolari, vedeţi că se apropie vacanţa şi 
aveţi să veniţi la Râmnic. Dar cu o condiţie: dacă 
treceţi clasa. Drăgălaşa de Rodica ce mai face? 
Chiar acum a venit Aura din oraş şi a fost să vază 
dacă au mai venit pălărioare. Spune că au să mai 
aducă dar nu ştie când. Dragă Jeni, cred că ai 
destulă treabă până la Paşti. Avem şi noi o 
speranţă de 8 mai. Vă sărut cu dor şi drag, E. 
Barbu 


Virginica dragă, 

Am întârziat cu scrisul că am căutat o 
pălărioară şi nu aveau de nici un fel. Acum a adus 
ceva dar nu are niciuna bej sau maron. Vor mai 
aduce că acum e sezonul. Mi-a plăcut una vernil 
ca formă. Tu dacă n-ai găsit încă acolo să-mi 
desenezi şi forma. Trebuie să te îngrijeşti să fie 
fata elegantă. Dar băieţii? Ei se lasă? Văd că şi la 
bărbaţi se schimbă moda. Soţul meu e la serviciu 
în noaptea asta. Acum e ora 22, la radio cântă un 
cor, iar eu vă scriu vouă. E şi mama lângă mine. Îi 
scrie lui Costică şi de la voi aşteaptă răspuns. 
Ionică ce face? Mama ta? Cred că e bucuroasă că 
are banii ei. Să ne scrii cât se poate de curând. Vă 
sărută pe toţi, Aura 


R. Sărat, 14 septembrie 1961 

Dragii mei, 

Eu am primit scrisoarea şi cei 300 lei şi i-am 
dat Aurichii. De bietu Vasile nu mai am 
speranţă. Mi-am pierdut răbdarea. Dacă oi mai 
trăi până la anu am să viu eu să-i iau pe copii la 
noi şi pe Marta să se plimbe şi ea la Râmnic. 
Dragă Jeni, interesează-te şi de cămaşă. Scumpa 
mea Rodica, ţi-a plăcut la Mamaia? Ai văzut cum 
se joacă mârtanii? Mi-a părut casa goală după ce 
aţi plecat. Vă sărut cu dor şi drag, Elena Barbu 


Râmnicu Sărat, 29 martie 1962 

Dragii mei, 

Nu ştiu care e cauza de nu ne-aţi mai scris. V- 
am trimes nişte fasole şi niţel porumb pentru 
sămănat. Cătaţi în săculeţu cu porumb. V-am 
trimis nişte păhărele mici. Ţuica vine şi ea pe 
urmă. Scumpa mea Rodica, vezi în geamantan, e 
nişte bomboane, împarte-le tu şi la băieţi. Dragii 
mei nepoți, ce fel de şcolari sunteţi voi de nu-i 
scriţi mamei mari, că mie mi dor de voi toţi. Vă 
sărut cu drag, E. Barbu 


Fişă privind pe Barbu Vasile 


Barbu Vasile, născut la 18 martie 1926, în 
comuna Miloşeşti, raionul Călăraşi, regiunea 
Bucureşti, fiul lui Mihai şi Elena, de profesie 
Contabil, studii Liceul Comercial, căsătorit, nu 
are copii, nu posedă avere, origine socială - 
funcţionar, fără antecedente penale și politice, cu 
ultimul domiciliu în R. Sărat, pe strada Ştefan cel 
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Mare, nr. 79. Prin sentinţa nr. 410 din 20. 04. | 


1959 a Tribunalului Militar Bucureşti a fost 


condamnat la 7 ani închisoare corecțională, | 


făcându-se vinovat de săvârşirea infracţiunii p.p. 
de art. 209, pc. 2, lit. a Cod Penalal RPR. Prin 
Decizia nr. 1383 din 26 mai 1959 a Tribunalului 
Militar Bucureşti, recursul a fost respins, sentinţa 
rămânând definitivă. Executarea sentineţei a 
început la data de 14 febr. 19509 şi expiră la data 
de 11. 02. 1966. Sus numitul a fost condamnat 
pentru faptul că, în perioada anilor 1956-1959, în 
discuţiile pe care le purta faţă de elemente 
dușmănoase din anuturajul său în repetate 


rânduri și-a manifestat speranţa că în curând se | 


va schimba regimul democrat - popular din 
R.P.R. A elogiat puterile imperialiste afirmând că 
SUA dispune de forţe mai şi poate distruge 
oricând URSS. Cu ocazia discuţiilor, învinuitul 
Barbu Vasile a elogiat modul de viaţă din trecut, 
calomniind în acelaşi timp regimul democrat- 
popular din R.P.R. afirmând că populaţia ar duce 
o viaţă de mizerie. Deasemenea, în dese rânduri, 
a adus injurii şi calomnii la adresa conducătorilor 
de partid şi de stat din ţara noastră. În anchetă şi 
în instanţă a recunoscut faptele pentru care a fost 
trimis în judecată, fapte care au fost dovedite cu 
depoziţiile a şase martori. Faţă de cele de mai sus, 
opiniem că Barbu Vasile să fie grațiat de restul 
pedepsei, sub motivarea că în anchetă a avut o 
comportare şi atitudine sinceră. Nu are 
antecedente penale şi politice iar din 
condamnare până în prezent a executat mai bine 
de trei ani de zile. 


Mătuşa Lilica ne scrie 
despre unchiul Vasile 


Bucureşti, 1 iunie 68 
Dragii mei, cred că sunteţi cu toţii supăraţi 
că nu v-am putut scrie până acum nici un rând. 
Însă am tot aşteptat să vă dau veşti din ce în ce 
mai bune. Am fost duminică la Titi - de altfel în 
fiecare duminică voi face drumul ăsta până se va 
mai întrema puţin, până se va da jos din pat. Pe 
Titi l-au scos de la reanimare vineri şi l-au dus 
într-o rezervă. Costică o ştie, e tot în sala aceea, 
stă singur cu ieşirea spre o terasă mare care dă 
spre pădure. EI arată acum foarte bine, are poftă 
de mâncare. Asta îl bucură mult pe doctorul 
nostru cât şi pe ceilalţi. Când am discutat ultima 
oară cu doctorul, şi asta a fost duminică, mi-a 
spus că săptămâna asta (în care suntem) urma 
să-i facă o nouă operaţie care constă în 
prelungirea muşchilor spatelui şi a celor din faţă, 
tăierea celor trei coaste şi umplerea golului lăsat 
de plămânul scos, cu aceşti muşchi. Astăzi, chiar 
în această dimineaţă, mi-a dat fratele meu telefon 
că lui Titişor nu-i mai fac această operaţie că nu 
mai este nevoie. El poate să trăiască şi fără 
această umplere a golului. Nu le-a venit încă 
rezultatul analizelor de la oncologie dar că starea 
generală este foarte bună. Dragii mei, sunt foarte 
necăjită. Ştiu că ei mă mint deocamdată, că 
analizele au venit, trebuie că sunt proaste şi nu 
vor să-l mai chinuiască. Am stat duminică la el 
aproape două ore şi ne-am speriat. La noi e foarte 
frumos, nu are cancer. I-am dat să mănânce. A 
mâncat extraordinar de bine. Acum am văzut eu 
cu ochii mei: Dacă ar mânca mereu aşa ce bine ar 
fi. Nu se poate mişca din pat deocamdată pentru 
că are ceva metalic prin spate şi prin interior 
băgat. El abia aşteaptă să se dea jos din pat ca 
să-i treacă timpul mai uşor şi să se poată hrăni 
singur. Abia aştept să vină sâmbătă să vedem 
ce-mi mai spune doctorul şi cum se mai simte 
Titi. Vă voi scrie imediat. I-am spus că va veni şi 
Ionică la Bucureşti prin iunie că e chemat la CSS 
dar nu ştie exact când şi că va veni şi pe la el la 
spital. Ce să fac, trebuie să-l mint ca să nu 
bănuiască nimic. Eu vă sărut şi vă îmbrăţişez pe 
toţi cu multă dragoste şi dor. Lilica 
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Număr ilustrat 
cu fotografii 
din colecţia 

revistei Argeş. 


Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod 
logic, un program 
estetic propriu. În 
schimb tendinţa 
scriitorilor actuali — 
incitaţi de tehnica 
ultramodernă — este 
să trimită acelaşi text 
la cât mai multe 
publicaţii. Ceea ce 
nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. 
De aceea, vă rugăm 
să trimiteţi materiale 
originale, care nu au 
apărut iniţial în 
volume, reviste etc. 
Revista Argeș 
primește doar texte în 
format electronic, cu 
diacritice, corectate. 


Fiecare autor 
care semnează 
în revista 


ARGEŞ 
răspunde 
moral 
şi juridic 


de conţinutul 

afirmațiilor 
sale. 
Textele 
şi fotografiile 
aduse 
în redacţie 
nu 
se înapoiază. 





ARGES 


a canta 


Geamantanul nostrum câlâtor sau... 


Misivele câtre familie, 
scrise de Mamaia din Râmnicul Sărat 








Geamantanul bunicii paterne a călătorit fără întrerupere, în copilăria şi adolescenţa noastră, pe 
ruta Râmnicu Sărat-Petroşani şi retur. Această aventură s-a încheiat doar atunci când Mamaia şi-a 
dat ultima suflare. Secretul acestor călătorii era deţinut doar de bunul nostru unchi, Constantin 
Simescu, care a fost, de tânăr şi până în pragul ieşirii la pensie, şeful gării din Râmnic. El ne trimitea 
geamantanul pe căi doar de el ştiute, cu o viteză care o întrecea pe cea a poştei române, direct în 
gara din Petroşani. Unchiul Constantin a fost în familia noastră exemplul de datorie faţa de ţară şi, 
implicit, faţă de cea de-a doua armată a ei, CFR-ul. Când ieşise la pensie şi noi ne satisfăceam stagiul 


bd (13 


militar la Bucureşti, mai întârziam, duminică seara, la o şuetă cu vărul nostru din Capitală. “Ce o să 
faceţi dacă nu o să ajungeţi la timp în unitate?” Unchiul socotea lumea după orarul fix al CFR-ului. “O 
să sărim gardul!”, ne lăudam noi. La auzul unei asemenea atitudini împotriva regulamentelor stricte 
ale armatei terestre, unchiul nostru se înfiora şi cădea, subit, pe gânduri. Apoi, după ce medita 
îndelung asupra acţiunii în care urma să ne angajăm ne zicea: “Vă înţeleg dar nu vă aprob!” Spre 
sfârşitul vieţii sale active, șeful gării visa mereu că se ciocnesc două trenuri şi se trezea transpirat din 
cap până-n picioare. Toată lumea era nelămurită de ce, în urma acestor onirice ciocniri, unchiul nostru 
se consuma aşa de tare. “Pentru că, de fiecare dată, aceste trenuri se ciocnesc fix în gară la Râmnicu 
Sărat şi chiar în timpul serviciului meu!" După ce a ieșit la pensie, unchiul se liniştise şi îşi găsea 
preocupări, nu neaparat intelectuale, care îi ocupau toată ziua. Într-o zi, când m-am nimerit la Râmnic, 
unchiul era preocupat să-şi tragă ciorapul stâng pe piciorul stâng iar ciorapul drept pe piciorul drept. 
Avea impresia că mereu îi ieşea invers şi o lua iar de la capăt. Operația asta se repeta obsesiv. Am 
vrut să-l ajut dar mătușa Aurica s-a opus cu hotărâre. “Lasă-l în pace. Dacă-l ajuţi, ce o să mai facă 
în tot restul zilei?” Când am ajuns la vârsta lui de-atunci, am găsit la “Lid!” nişte ciorapi de drumeţie 
care aveau tesuţi pe ei, cu fir roşu, două litere: L si R. Prima de la “left'- stângul şi “right'- de la dreptul. 


I-am cumpărat imediat. Așa, în mod preventiv... 
Mâncăm ca să trâim, 
nu trăim ca să mâncăm 
(Cicero) 


Povestea acestui geamantan voiajor se 
intersectează, inevitabil, cu destinele 
expeditorului şi ale destinatarilor. Ele vor reieşi 
din scrisorile, cărţile poştale, telegramele, 
felicitările, adresele oficiale pe care Mama le-a 
strâns, de-a lungul unei vieţi, în cutii de 
bomboane pe care, apoi, le-a legat cu funde de 
diferite culori. Ele urmau să fie (re)deschise de 
Mama într-o vreme fericită când ne va vedea pe 
toţi la casele noastre şi ea va avea vreme să le 
claseze, să le ordoneze şi, probabil, să rescrie, cu 
ajutorul lor, povestea unei familii numeroase, cu 
patru copii, care a trăit şi s-a nevoit, pe la mijlocul 
şi sfârşitul secolului XX, într-o regiune minieră. 
Mama n-a mai apucat să-şi vadă visul cu ochii din 
cauza vederii care, pe măsură ce treceau anii, i-a 
scăzut dramatic. Mamei i-ar fi plăcut să fie 
învăţătoare sau profesoară de română. Dar 
muncit toată viaţa la mină, calculând, pe nişte 
formulare cât un cearceaf, câştigurile lunare ale 
minerilor şi ale stahanoviştilor. Cu treburile casei 
se ocupa mama mare. De cele mai multe ori, 
dimineaţa, bunica o conducea pe mama până la 
uşă şi îi cerea ultimele sugestii privitoare la 
meniul zilei. Acesta nu era, în timpul săptămânii, 
foarte variat. Mâncarea de cartofi, condimentată 
cu boia dulce, intra, de voie, de nevoie, în “meniul 
fix” al coloniei petrilene. Câteodată, la întrebarea 
tradiţională a bunicii: “Jeni, astăzi ce să fac de 
mâncare?” mama avea un răspuns (“Un rahat!”) 
care, de fiecare dată, o descumpănea în mod vădit 
pe biata Beby. Aşa o alintam noi pe mama mare 
când era foarte tristă tristă. (În acele vremuri, 
Margareta Pâslaru lansase un şlagăr intitulat “Nu 
mai plânge, Baby” care spunea că "plânsul n-are 
rost”, pe care i-l cântam şi noi bunicii noastre 
materne, ca unei surori mai mici certate aprig de 
mama ei.) Duminica, viaţa din bucătăria noastră 
se schimba în mod spectaculos. O găină grasă era 
sacrificată, la sfârşit de săptămână, pentru masa 
comună pe care o aşteptam toţi salivând, precum 
câinele lui Pavlov când i se aprindea becul. 
Mamaia a avut patru copii: trei băieţi şi-o fată. 
Primii doi, Costică şi Ionică, au venit în Valea 
Jiului iar ceilalţi doi, Vasile şi Aura, au rămas 
lângă ea, la Râmnicul Sărat. Vasile a fost boemul 
familiei. A fost fotbalist şi după fiecare meci jucat 
acasă se oprea la o terasă unde, împreună cu 
colegii, a băut şi a spus bancuri. Cum, probabil, 
nu toate bancurile erau cu Bulă, fotbalişti şi femei 
uşoare, cineva l-a turnat pe unchiul Vasile (Titi) 
la Securitate pentru că a abordat, în discuţiile 
sale, şi subiecte politice. A fost condamnat la 7 
ani închisoare. A fost secretul bine păzit al 
familiei şi care abia răzbate în scrisori, într-un 
chip extrem de voalat. Noi, copiii, am aflat de 
trista soartă a unchiului nostru abia după ce 
jeşise din închisoare când eram, dejă, la liceu şi el 
venise să ne vadă la Petrila. Din păcate, nu a mai 
dus-o mult după ce a ieşit din infern... Vărul 


nostru, Puiu Simescu, a fost, în familie, exemplul 
de reuşită profesională şi familială. A ieşit 
inginer, ceea ce era un imbold major pentru toţi 
verişorii lui din Petrila. Puiu Simescu a fost admis 
la facultate după ce fusese sub linia celor care au 
devenit studenţi înainte cu o lună de zile. Norocul 
său a fost că între cei trei, care aveau aceeaşi 
medie sub baremul de intrare, a fost băiatul unei 
înalte oficialități care a făcut pe dracu-n patru să 
fie admis şi fiu-su. Tac-su a obţinut o 
suplimentare de locuri. Cum ăla nu putea intra 
singur a trebuit să fie acceptaţi și ăia doi care 
aveau aceeaşi medie. Apoi linia roşie s-a mutat 
sub ei. 


Cu banii aştia, părinţii 
ne-au făcut pe toţi 
c-o treaptă mai domni 


Barbu loan. Salariu luna II 1958. Total câştig 
1200. Impozit 89, avans 500, il. 22, reţineri 611, 
rest de plată 5809, alocaţii 400, de plătit 989 lei. 
(Aceştia erau banii, plus cei cam 800 de lei ai 
mamei, cu care tata a avut curajul să facă şi să 
crească patru copii, spre disperarea unchiului 
Costică. Acesta îl tot sfătuia pe fratele său mai 
mic să nu mai mărească, în mod exagerat, 
familia, din cauza greutăților materiale care ar 
putea, la un moment dat, să-l năpădească. Tata îi 
spunea de fiecare dată fratelui său mai mare că 
nu de sfaturi are el nevoie ci de bani. De cele mai 
multe ori, unchiul Costică se făcea că nu pricepe 
a propos-ul tatii. Costică a vrut, la un moment dat 
să-l infieze şi să-l crească pe Titişor, dar părinţii 
nostri s-au opus cu hotărâre. Ca şi noi, fraţii lui 
mai mici sau mai mari... ) 


Mamaia ne pregăteşte 
geamantanul cu alimente 


Râmnicu Sărat, 31 mai 1959 

Dragii mei, 

Eu am ajuns cu bine la Râmnic. Titi a avut 
recursul la Bucureşti pe ziua de 26 mai. A 
rămas tot la 8 ani. Titi e la categoria a 
treia, sperăm şi noi la grațiere. Costică, 
Dumitrica a zis că cu cea mai mare placere îţi dă 
casele. A spus că dacă moare, a doua zi poţi să le 
vinzi. Cu grădina nu s-a mai făcut nimica, nu a 
mai venit nici un muşteriu. Dar sper ca s-o vând. 
Dragii mei, am primit lăzile goale şi geamantanu. 
Cât de curând am să vă trimet şi geamantanul cu 
alimente. Porumbul s-a făcut 190 sacu. Aurica a 
mai rămas cu 3 găini. Cocoşul l-a tăiat de Paşte. 
Şi a mai tăiat şi din găini. Eu când am venit, am 
găsit-o cu 3 găini. Eu am strâns ouă de la găinile 
mele şi mi-am pus o cloşcă. Acuş are să iasă orzu. 
Am să mă interesez de preţ şi am să vă scriu. 
Pensia mea n-a vrut factoru s-o lase Aurichii şi a 
vărsat-o la Bucureşti, la Casa pensiilor. Vă sărut 
cu drag, Elena 





Struguri - pe din două, 
gutuile pentru nepoți 


Râmnicu Sărat, 27 Octombrie 1959 

Dragii mei, 

Am primit lada şi geamantanul. Mulţumesc la 
nepoți şi nepoată pentru marea atenţie că mi-au 
cumpărat bomboane. Mulţumesc foarte mult 
pentru făină. Eu sunt tare supărată că nu a 
venit nici până azi Titi. Mai sperăm la 7 
noiembrie poate le-o da drumul. Vă trimit o 
ladă de gutui şi niţele nuci pentru nepoți ca să le 
faci, dragă Jeni, prăjituri. Eu n-am primit nici 
până azi decizia pentru mărirea pensiei. Militarii 
n-au primit nici unul. Eu am mai trimes o ladă de 
struguri la Costică ca s-o dea în două cu voi. Nu 
ştiu dacă a primit-o că nu mi-a răspuns de 
primirea lăzii. Mai scrieţi-mi şi mie cum vă aflaţi. 
Mihăiţă şi Titişor să-mi răspunză de primirea 
lăzii cu gutui. Scumpa Rodica şi Noni sunt 
cuminţi? Vă sărut cu dor şi drag, Elena Barbu. 


Statul face economii 
importante la buget. I-a luat 
Mamaiei pensia înapoi... 


Râmnicu Sărat, 28 februarie 1960 

Dragă Ionică şi Virginico, 

Veţi ştii şi voi că nu mai am pensie cu data de 
întâi februarie 1960. Nu-mi era destul 
supărarea cu Titi, acum mi-au luat şi 
pensia. S-a bucurat mult şi Titi Simescu şi 
Aurica pentru că mi-a scris Mihăiţă că vrea să vie 
la noi. Noi suntem sănătoşi dar supăraţi de cele 
ce v-am scris. Vă sărut cu mult dor, E. Barbu 

(Supărarea cu unchiul Titi/ Vasile era că 
tocmai fusese condamnat pentru uneltire 
împotriva ordinii sociale. Avea prostul obicei să 
bea bere, să fumeze Mărăşeşti fără filtru (era 
alintat 'Țigărilă) şi să spună bancuri politice.) 


Văduvele jandarmilor 
trebuie să sufere. Tata sare 
în ajutorul Mamaiei 


R. Sărat, 20 martie 1960 

Dragii mei, 

Eu am primit 150 lei de la voi şi vă mulţumesc 
foarte mult. Banii îi păstrez să-mi iau lemne pe 
cartelă. Eu am o elevă în gazdă. Când o lua 
vacanţa mare atunci poate viu şi eu la voi ca să-i 
iau pe Puiu şi pe Titişor la Râmnic, să stea şi ei o 
lună. Îi aduce Aurica înapoi. Când viu am să vă 
spun mai multe noutăţi relativ la Titi. A 
voastră mama care vă doreşte şi vă sărută pe toţi, 
Elena Barbu. Voi n-aţi mai câştigat la loto? Eu nu 
mai am pensie de două luni. Nu mi-au luat-o 
numai mie ci la toţi pensionarii jandarmi. 


La Râmnic, 

zambila e floarea sezonului. 
Vărul Puiu s-a simţit 

ca un ministru 


La vară să nu avem necazuri şi să mai facem 
aşa o excursie frumoasă. Cred că va lua parte şi 
Mihăiţă, care s-a făcut băiat mare. Aici, de câteva 
zile, e o adevărată primăvară. Totul a început să 
înverzească şi e numai parfum de zambile. E 
floarea sezonului. Sper să vă mai scriu şi bine ar 
fi să vă dau o bucurie. Puiu vine de 1 Mai acasă 
pentru câteva zile. S-a bucurat mult că, în martie, 
de ziua lui de naştere, a primit multe felicitări şi 
telegrame. Colegii i-au dat un cadou şi l-au pupat. 
Când erau mai mici se trăgeau de urechi. Acum s-a 
simţit ca un ministru... Vă sărută pe toţi, Aura 


La Petrila, 1 lunie 
s-a sărbătorit pe 11 Iunie 


Invitaţie 
Pătrunşi de dragostea ce le-o poartă partidul şi 
Guvernul, copiii de la grădiniţa de pe lângă 


(continuare în p. 31) 


Octombrie 2020 ma 


